赵淑萍

　　打开应坚新著散文集《七十年代———小城忆旧》扉页，映入眼帘的是作者17岁时的照片。相比中年应坚的儒雅、倜傥，照片中的他如此青涩，脸上似乎还没有一丝岁月雕琢过的痕迹。每个人的心中都藏着一个本真的自己，每个人的记忆里都承载着一段青葱岁月，谁能料想，那时，对生活充沛的激情和对一切事物盎然的兴趣，会成为生命中永恒的回响。应坚用笔回溯了那段岁月，复原了记忆中的小城永康。在书写中，他完成了自己内心对故乡老城的精神重建，找到了对故乡风土人情的文化认同。

　　中国的小城相似而又不同。相似的是芸芸众生尤其是小人物的命运，不同的是独特的地域风貌和人文特征。应坚为故乡那些不入流的小人物作传：烤包子的、敲糖的、卖狗皮膏药的、为死人穿衣入殓的……这些人，疲于生计，胼手胝足，有的甚至身带残疾难求温饱，但是，他们靠自己的一技之长混饭吃，坚守道德的底线，从不坑蒙拐骗。在现代化进程中，有些行业早已湮没在时间的洪流里，而这些小人物稗草般的一生中，却有着鲜明、生动的故事，如露珠一般在人们的心里闪亮。正如作者后记中提到“许多年过去了，那些特殊年代发生的大事已经渐渐淡忘，唯独我们用生命去经历用心灵去体验的东西，却慢慢在记忆中沉淀下来，形成一幅幅难以磨灭的剪影。那尘埃一般渺小的故人，许多看似平淡的往事，如阵阵清风从小树林里刮过，有情节和温度，有教训和忧伤，更多的是快乐。”

　　应坚用白描的手法，向读者展示着他的同乡父老和曾经的街坊邻舍。偶尔的一两句议论，却可以读出那种内心的悲悯和对他们的怀念和敬畏。如写卖水的那家人，“驼背佝偻着走在最前面，为了照顾身后，他走得很慢很有耐心，手里横握着一根竹竿向后延伸。盲妻一手扶着竹竿，一手搭在丈夫背上，身后是由大到小三个小子。老大揪着妈妈的衣襟，手里牵着矮半个头的老二。老三还在襁褓里，拴在母亲的背上，一溜五口人一路纵队蜿蜒走来。有时步调踏准了，脚步出奇的一致，一踢一踏一摇一摆，远远望去，像一条百足虫在缓慢而有规则地蠕动。”（《驼背》）这是一个多么温馨而又有些幽默感的画面，一根细细的竹竿，承载着生活的负重，也传递着亲情的温暖。生存如此艰辛，却又意义重大。

　　作者的那支充满兴味的笔，画出了曾经的悠长小巷，画出了小巷中的三教九流各色男女。“如果把他笔下的这些人物排列起来，那绝对是那个年代类型各异的系列长廊。每个人物都有血有肉，个性独具。用‘入木三分’来形容也绝不过分。”著名报人、作家鲁光曾如此评论。

　　２０世纪７０年代的中国，带着历史、文化之痛，迎来现代化建设新时期的曙光，完成了重要转折。应坚笔下的那个年代，撷取的是大量真实的生活场景和细节，连缀起一种时代的印象。在温暖、亮色的笔触中不乏反讽和寓思。上门包工的裁缝、年节杀猪时的那一大锅“猪三腑”、当时风光无限的回力球鞋……摸螺蛳黄蚬、偷看小人书、偷听“敌台”……物质的严重匮乏并没有消减生活的趣味，因为有人情的温暖，有那个年代孩子所拥有的快乐和自由。至于当时的社会背景和世风人情，从一些小事情、小物件、小细节中也可窥见一斑。如对于忆苦饭，作者有两次铭心刻骨的记忆。一次，“我”在听忆苦报告时肚子饿了，吃早餐剩下的一只包子，包子被同学恶作剧丢在了地上。于是，竟被上升到政治的高度，遭受了全班铺天盖地的批判。在书中，作者特意安排了一辑写自己的师长和身边的一些知识分子，写了特殊年代这个群体的命运悲剧。即便如此，应坚的叙述也是平和的，不见火气，但读者仍可解读出其中的意味。此外，作者也用一定篇幅写了自己的家族，写了情窦初开时的隐秘恋情，写了老宅周边的原始生态和那段无忧时光。如今，老宅已经被拆除，昔日老人、老景、老俗均已成为岁月光影里凝固的记忆。可以说，应坚用文字重新构筑了儿时的家园，此中，寄托了作者浓重的乡情和乡愁，呈现出乡土散文独特的生态美学。

　　应坚曾在高校任教中文，后又成了一位新闻工作者。笔者曾经阅读过他的前一本散文集《琐窗闲记》，知道走抒情、诗意、唯美这条散文之路对他来说并不是难事。但是，他不炫才，不掉书袋，也全没有士大夫式的感伤，亦不作哲思状，而是揣了一颗童心，兴味盎然地向你诉说……当然，他也不是“一派天真”，有时，会耍点小噱头，抖点小包袱，笔到尽处还给你幽上一默。应坚走的是“小品”路线，短小精悍，活泼隽永，行文中充满一种谐趣，让人觉得好读、轻松。