陈 云           

　　我的老家位于鄞州区邱隘镇厂堂门。这是一个酷似北京四合院结构的封闭型院子，１０户人家把一块百平方米的正方形水磨汀团团围住，如大家庭般和和睦睦过日子。厂堂门位于小镇中央，南面一墙之隔是镇银行，北边比邻镇中路，往西不到１０米有条小河穿镇而过。

　　四合院东北两侧是二层楼房，为木结构建筑，以住人为主；西南两侧是平房，砖石垒成，用作厨房或柴房。相邻人家只隔了层薄板壁，西边邱家姆妈哄孩子哼唱催眠曲，东边的我和小妹就会昏昏然很快睡去。站在院子朝南的大门中央，从东到西，全部人家一目了然。谁家来了亲戚，谁家有了难处，邻舍隔壁都看在眼里，记在心里，帮在手里。

　　我的父亲早年出远门在外省施工队工作，结交了几个天南地北的患难好友。好几次他们突然光临寒舍，家里一时来不及准备菜肴招待客人，好在邻居们及时相帮，东家的爱卿姑婆捧来一碗花生米，院外的驼背阿叔挈来两条自钓的黄鳝，堂檐里的婷杏阿嫂送来一把青菜、几株雪里蕻咸齑，隔壁陈家奶奶把一盆酒糟带鱼端了过来……不多会儿，一桌有荤有素的菜就齐全了。

　　院子中央那一方水磨汀，冬天是晾晒衣服的宝地，夏天则是消暑纳凉的好去处。傍晚时分，院子里年纪最大的二公公总会将地洒得湿漉漉的，既防尘又消热，随后各家各户陆陆续续把小方桌、竹躺椅搬出来，一边纳凉，一边吃晚饭。孩子们走东窜西，这里叫一声“阿叔好”，尝一块美味；那里唤一声“奶奶好”，讨一份佳肴。大人们也耐不住寂寞，搁了碗筷，各自叙说一天的所见所闻，有一句没一句讲大道。常常是忘了时间，忘了蚊叮虫咬，直到满天星斗，蟋蟀合唱，蛙声合鸣，这才带着满足的倦意，各自回屋歇息。

　　爱卿姑婆和婷杏阿嫂是院子里德高望重的老人。谁家晾晒的衣服被风刮落弄脏，她们就捡起洗净再晾；孩子们放学后玩耍调皮，她们就毫不犹豫担起看管照料责任。从我记事起到搬离老屋的２０多年中，院子里从没见谁家安装防盗门、双保险锁，却从没丢失过什么。

　　我家在院子东南角，后院有一块天井，护院墙是用乱石垒成的两米多高矮墙。矮墙边有条排水沟，这里曾是我童年的乐园。

　　夏天，隔壁人家种的紫葡萄藤蔓攀过矮墙头，葳蕤葱郁，毛茸茸的嫩芽宛如调皮的孩子，在乱石垒成的矮墙上乱钻乱爬，玩着捉迷藏游戏。矮墙石缝里时不时冒出一蓬蓬异香扑鼻的野葱，我掐过几撮要母亲炒年糕吃，虽老了些，还有一股涩涩的草腥气，但奇香扑鼻，清鲜无比，叫人念念不忘。

　　墙脚跟的浅沟，排水功能早已退化，长年湿润肥沃的黑泥里，却有黄鳝隐居其中。每年的夏秋季，我用钢丝做成钓钩，挂上蚯蚓作诱饵，每次总能钓上不少拇指粗的黄鳝。在闷热的日子里，偶尔还会发现沟中的烂泥往上一拱一拱，一边还翻起白泡。听有经验的大哥哥说，这个浅沟可能直通河道，里面住着黄鳝精，因此它的子孙才繁衍不绝。

　　我从出生一直到１９８５年搬离老屋，在这个南方四合院住了整整２１年。搬离后没多久，镇上的城建部门开始为每家每户设立门牌，将厂堂门这个四合院周围一带全部改名为“树墙弄”，为此引起院子内外不少老人的不满，长时间耿耿于怀。

　　小小四合院承载了我年少时的乡愁，也促成了院内大多数人家敬老、爱幼、互助、包容的家风，在一代又一代的生老病死中实现了传统文化的传承与延续。其实，年少时邱隘镇类似厂堂门这样的南方四合院式建筑比比皆是，如西望门、四二房、官房等，但现今早已面目全非。成年后，我曾多次梦回这个南方四合院，梦见和邻居们结伴玩耍，耳边还有慈眉善目的阿公阿婆们的絮叨。其实，现今我的居所距离厂堂门不过十余公里，按理说随时拔脚便可探看，但“近乡情更怯，不敢问来人”，生怕见到的场景与少时的记忆有太多的不同。想见又不敢见，不见又很想念，这种矛盾的情愫不时在心底交织。但我终究知道：随着城镇化进程的加快，乡貌终究会被改变，唯有乡愁永远留驻心头。