徐伟伟

　　中国是诗歌的国度，自古以来，道统不绝，诗人璨若星辰。提起哪位作诗最多，有说清乾隆帝的，但其诗真伪难辨、鱼目混珠，极少能入诗品者，因此普遍认定南宋诗人陆游为第一。“六十年间万首诗”，平均两天一首的创作频率，确实当之无愧。一般读者总能想起他的几句诗来，如“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”（《示儿》），“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”（《书愤》）；杭州人或文艺青年肯定心念临安“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”；绍兴人或痴男怨女则更倾心沈园“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，为陆游与唐琬的生死爱恋而感动。不管怎样，陆游是一个我们绕不开的诗人。

　　翻阅朱东润先生的《陆游传》后，更是对这位诗人产生了敬意。正如有学者所评“诗中有李杜，如世之有仙佛，仙佛是好，而其所想离吾人太远，犹河汉之无极也。放翁则如老朋友辈谈心，即所谓平易近人。”国学大师顾随认为“放翁虽非伟大诗人，而确是真实诗人，忠实于自己的感情，故其诗有激昂的，也有颓废的，有忙迫的，也有缓迟的。”

　　朱东润用笔再现了陆游的８５年人生历程、６０年诗歌心路，无论是进川戍边，还是入朝为官，抑或蛰居山阴，诗人始终坚持抗金主张，爱国之志不渝。梁启超赞道：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”１１７２年，陆游到达南郑参赞征西幕府后，进入人生的高潮、诗的高潮，“对于国家、民族的忠诚，收复沦陷区的雄心大志，胜利的预感，一切都涌现出来，一切都收入他的诗篇。”“南郑”自此成为他关河之念的意象情结，如“念昔少年日，从戎何壮哉。独骑洮河马，涉渭夜衔枚。”“中年远游逾剑阁，青衫误入征西幕。南沮水边秋射虎，大散关头夜吹角”等。

　　可惜好景不长，南宋淳熙二年（１１７５年）九月，言官们指责他在嘉州时候“燕饮颓放”，陆游受到罢免处分。从此以后，开始自称为“放翁”，后人也常称其“陆放翁”。按书中所言，陆游的本名来历也颇为传奇，于淮水之上出生的前一晚，母亲曾梦到秦观，父亲陆宰决定：“秦观，字少游，这孩子就起名陆游吧。”及至成年，亲朋称他字“务观”，亦缘于此。

　　陆游生活的年代，宋金和议已成，南宋统治者偏安江左，讳言用兵。素怀征伐恢复之志的陆游，自然仕途波折多舛。自淳熙十六年（１１８９年）十一月罢官，至嘉定三年（１２１０年）身殁，２０余年光阴，他几乎消磨在山阴的农村，但也因此成就了陆游诗的另一高峰：“一方面是悲愤激昂，一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活深永的滋味，熨帖出当前景物曲折的情状”（钱钟书言）。日常生活的一点一滴皆可入诗，是陆游诗歌的一大特点。清代《唐宋诗醇》说其“至于渔舟樵径，茶碗炉熏，或雨或晴，一草一木，莫不著为歌咏，以寄其意。”你看，“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”，是耕读诗意；“小浦闻鱼跃，横林待鹤归。闲云不成雨，故停碧山飞”，是柳林晚眺；“绿叶忽低知鸟立，青萍微动觉鱼行”，则是驻足细察。他的一首《书况》生动描绘了日常起居情状：“垂白渭南叟，深居湖上村。贫知蔬食美，闲觉布衣尊。琴谱从僧借，茶经与客论。探梅来直步，沽酒到偏门。细织笼安鹤，频求果饲猿。旧书编未绝，犹足教诸孙。”

　　身处词的盛世，陆游却以诗著称，仅有词１４５首，但不能据此断其不擅作词，如《卜算子·咏梅》《钗头凤·红酥手》《诉衷情·当年万里觅封侯》都是传世之作。南宋前期诗人鲜有不受江西诗派牢笼者，陆游也不例外，最终能不袭旧格，成为诗坛大家，固然与其“山程水驿”的“诗外功夫”有关，也许还因为词的深情与细腻悄悄地在陆诗中注入了别样因子。

　　品陆游诗，激昂处见剑胆琴心，闲适处有林泉之乐，所谓“用行舍藏”“动静皆宜”，唯其真意难得。读《陆游传》，领略诗史互注的写作笔法，深入认识陆游这个可以为师、可以为友的千古诗人，称得上是件快意事。