朱 峰

　　在当今的中国文坛，吴亮以其别具一格的审美视角和众多的评论著述，成为当代文学、先锋艺术和都市时尚文化的“三栖批评家”，受到文化圈内外的关注。但很少有人知道，他还是沪上的一位美食家，对于时尚的酒吧文化和老上海的市井风味美食，他偏爱有加。

　　记得初次见到吴亮是在２０世纪９０年代后期钱江电视台播出的一档文化节目“随笔”上，那时他正担任“吴亮话题”栏目的主持人。由作家主持电视节目，这在当时全国电视台中还是很少的，吴亮的“触电”一时之间成了文化界和新闻传媒关注的热点，“随笔”也成了一档收视率很高的文化休闲类节目。我当然是每期必看，每次在电视荧屏上看到长发披肩有着硕大头颅的吴亮，向我们如数家珍地介绍杭州城的人文景观、风土人情和正在发生的生活故事时，总感到他更像一位流浪的行吟诗人和唯美运动中的画家。他那满脸生动的笑容，让人觉得温暖，而他出色的口才和优雅的气质更是给我留下了深刻的印象。１９９６年１２月，浙江文艺出版社推出了四卷本都市文化随笔集《吴亮话语》，十分畅销。

　　吴亮其实是地地道道的上海人，几十年一直没有离开这座城市，他对上海每一条布满沧桑的老街，每一座典雅的旧建筑，怀有很深的感情，前几年相继出版了《老上海：已逝的时光》《艺术在上海》《没有名字的城市》等著作，有些书还不断重版。由于上海这几年正在进行大规模的城市建设，许多旧的人文景观不复存在，吴亮失去了许多珍贵的记忆，这也成为他怀旧的理由。吴亮说：“怀旧的人们坐下来，从对视的目光中读到了某种企盼，时间在流逝，他们必须抓住机会表述往事，在老唱片的旋律中寻找曾经失落的世界。”

　　在印象中，吴亮经常去的是某一个具有欧洲古典情怀和浪漫主义风情的咖啡馆，在柔曼舒缓的萨克斯音乐中，他品着咖啡或红酒，同几位先锋作家、自由画家一起侃侃而谈。抑或漫步在一条令他频频怀旧的老街上，面对一座即将逝去的旧建筑站上老半天，有时也会去上海的外滩吹吹黄浦江的清风……

　　而对于遍布上海大街小巷众多的特色餐馆和风味美食，他更是十分钟爱，尤其嗜好绍兴黄酒、醉虾和各种面食。在多年前刊登于《收获》“百年上海”栏目的长篇散文中，吴亮有过生动的描述：１９９１年，我在这房间里，写《漫游者的行踪》（即１９９３年上海文艺版的《城市伊甸园》一书），到了半夜，饥肠辘辘，我知道这时候应该吃点东西。那会儿，上海夜生活远不如今天，附近只有不多的几家酒馆通宵营业。我骑着自行车，顺着金陵路往东，过八仙桥，到云南路，有一家酒馆，我忘了叫什么。每次进去，一斤花雕，半斤醉虾，消磨到清晨四点。花雕加醉虾，至今是我所爱。

　　那时候是２０世纪８０年代末９０年代初，文学的黄金时代，上海还没有开通地铁，人们的生活节奏没有现在快，城市交通也不像现在这样拥挤。吴亮当时在上海市作家协会工作，不用坐班，空闲时间较多，他经常上午办完事后，泡在社科院隔壁的书店里。到了中午，经常到斜对面淮海路、思南路口，去一家叫“沧浪亭”的苏式面馆吃饭。当时，成都路高架桥尚未建造，老沧浪亭坐落在重庆路上，培文公寓对面。他有食面的嗜好，试过几十家，比较了一大圈后，最终固定在这家“沧浪亭”面馆。在这里，他遇到过上海名流姚慕双、杨华生等人———很有风度、身架笔挺的滑稽老绅士，金丝边眼镜，法兰绒帽子。吴亮常点一碗葱油开洋面，坐在店堂里，边等边观望街边的风景。现在，当初他吃面的老位置，已成为巨大的水泥桥墩，像一个庞然大物支撑在半空中，高架桥下终年不见阳光。吃完面，他一般会坐４１路公交车，到龙华转乘沪莘线，哐当哐当回家去，然后开始下午和晚上的写作。

　　已年过六旬的吴亮目前依然是上海市作家协会的专业作家，还担任着全新改版后的《上海文化》杂志主编，业余时间则继续经营着他一手创办的“顶层画廊”和“顶层艺术酒吧”。上海有所成就的画家大多曾把自己的作品陈列于此，也经常会有一些传统或前卫的作家、艺术家来此喝酒聊天，欣赏画作，观看城市的风景，探讨当代艺术的现状和走向。