谢志强

　　我刚进村子，就碰上了舅舅。难道他知道我要回来？我可是没对别人提起过回村的事儿呀。舅舅一副蔫不拉叽的样子，像一株正在枯萎的老树。我说：舅，你还好吗？

　　舅舅抚抚胸口，说：心不行了，不知道它什么时候停止跳动。

　　我说：舅舅，你不是好好的吗？

　　舅舅仿佛抓住个救生圈，把我又薄又嫩的左手握在他又厚又大的右手里。那一年，奇冷，他抱着我，还用棉大衣裹住我，我想舅妈缝制棉大衣时也把我考虑进去了。我的手在他的手里跳动。

　　我不能生硬地抽出我的手，任凭他紧紧地握着，握出了湿汗。看样子，他没打算往家走。我乖乖地随他走出了村庄。我想，一定是发生了什么事儿。

　　村庄里的姑娘、小伙，都先后进了艾城。剩下我的父辈，放任着衰老。按舅舅的话说：本来，还有你们这样的年轻人拽着，我们就老得慢。

　　绕过一棵树时，我紧走几步，因为路只容一个人过，我趁机抽出我的手。我已不习惯被那么握着。不过，我立刻感到了一种节奏的消失，像鼓点突然停止———舅舅的鼓点。

　　舅舅走在我的前边。小路两边的草像无数双小手，在阻挡我前行的腿。

　　我拉住舅舅的手腕，我想重新体验鼓点的节奏。我说：舅，当心。舅舅的脉搏有力，像一个小伙子的心脏。舅舅说：这里憋得慌，有时候，晚上躺下，我担心，早晨我的心还能不能跳动。顿时，我想到，舅舅舅母婚后，一直没生小孩，每次回村，舅舅总是拿着鼓，像早已准备好欢迎我那样，他一敲，小孩就从房子里小巷里冒出来。那时，要找舅舅，只要听鼓声，鼓声在那里，舅舅就在那里。我说：那个鼓呢？

　　他说：你舅妈把鼓面割破了。

　　我说：为什么？

　　他说：你舅妈说……鼓能当饭吃？越敲越穷……鼓槌丢进了灶 ……你舅妈心烦。

　　舅妈一直以为是鼓占据了本该是孩子的家———鼓克孩。我说：舅妈当年看中你，不就是冲着你击鼓击得漂亮吗？

　　他说：可能……你舅妈说得有道理。一个男人，不管地里山里的事儿，鼓声不能鼓舞庄稼生长……有时候，我悄悄敲盆子拍凳子，但不能叫你舅妈发现。我真的很没出息吧？

　　我说：舅，我是听你的鼓声长大的呢。

　　他说：可是，我老了，你们那些年轻人一走，我老得快起来；我想，敲敲鼓，那样就不会老得那么快。可你舅妈听了好心烦。

　　我说：鼓呢？

　　舅舅拉住我的手，似乎生怕我离开他。树呀草呀逐渐茂密起来。我的手在他的手里，合着他的脉搏，“咚咚”跳动。好像舅舅正敲着一面鼓。

　　他说：散伙了！我们几个老头，总不能奏给自己听吧？没了我的鼓，他们的锣呀，二胡呀，都不出现了，等着老到头吧。你都长这么大了，我还能不老？

　　我说：舅，要不，你住到我那儿去，艾城广场也有自发的乐队。

　　他说：我在山窝窝里待惯了，没有鼓，我拿什么去凑热闹？

　　我说：舅，你的心里那面鼓还是很有劲、很响亮呢。

　　他说：你能听见？我反过来握住他的手，说：你的手透露了秘密。

　　舅舅停住脚。眼前一片坟墓。

　　不是清明，外公外婆的双穴坟前有烧过的冥纸，还没被风吹乱。旁边，有一个新坟，很小的一个土包，没有墓碑。

　　我说：这是谁家的小孩死了？舅舅说：我的鼓。

　　鼓坟前有一株大拇指粗的幼树，几片叶子，绿亮绿亮，像小手在鼓掌。

　　舅舅说：当年，你外公就靠着一面鼓，讨个生活，落户在这个村庄；现在，这面鼓，死了。它比你外公的年岁还大，可它还是个长不大的小孩。

　　我想说不要怪舅妈，不过，我默默立在鼓坟前，什么也没说。

　　舅舅对着鼓坟，拍拍自己的心口，像敲鼓那样。他说：我没能护住你，让你死在我前头。他又对相邻的外公的坟头，说：爹，儿不孝，没能保住你留给我的鼓，那声音，人家都不爱听了，嫌它太吵，小孩能不吵吗？我小时候够吵的了，你没嫌过我。

　　我提醒舅舅，该回家了。太阳即将落山。四下里又凉又暗。

　　编者按

　　2014－2015《小说选刊》双年奖，７月１２日下午在北京故宫西华书房举行颁奖典礼。本届双年奖评委会主任由文化部原部长、著名作家王蒙担任，《小说选刊》主编其其格担任评委会副主任。在获奖作品名单中，我市作家谢志强创作的、原刊发于《百花园》的微小说《舅舅的鼓》，榜上有名。

　　谢志强，中国作家协会会员，浙江省作协全委会委员、特约研究员。曾在新疆生活２０余年。迄今已发表小小说近２０００篇，出版专著２３部，其中文学评论３部，长篇小说《塔克拉玛干少年》。９０余次获国家、省、市以上文学奖，包括中国小小说金麻雀奖、中国微型小说年度奖、中国小说学会年度排行榜、冰心儿童图书奖及新世纪风云人物榜金牌作家等。５００余篇入选各类选刊、选本，４０余篇被十余个国家译介，并列入大学、中学、小学教材。