赵淑萍

　　舅舅埋葬了那面鼓，他埋葬的，也许是他个人的精神图腾，也许是美好的青春记忆，也许就是乡村旧有的生活方式和他那个时代的文化生态。

　　谢志强曾经说“小小说是大的物件的秘密镜子”“小小说关注的是露出水面的冰山一角”。《舅舅的鼓》以一个小村、小人物、小物件的命运折射出农村城镇化进程中的人事变迁和情感沧桑。

　　小说中，年轻时舅妈爱上舅舅，是因为他击鼓击得漂亮。可是，舅舅对“鼓”的执着和投入后来成为婚姻中不和谐的音符。生活最终落到柴米油盐上，舅妈认为鼓不能当饭吃，鼓声不能“鼓舞庄稼生长”。甚至鼓“占据”了原本是家中孩子的位置。而当年听鼓的孩子一个个去了艾城，鼓没有了倾听者。精神世界的东西，其实就是“无用之用”。一旦失去了鼓，舅舅蔫不拉叽，像一棵枯萎的老树。但当他步行在通向那面鼓的坟头的路上时，明显，他的脉搏让“我”感到依然年轻，清晰有力。这是一个人跟鼓的故事，是一个失去了精神支撑的寂寞老人的故事。其实，在进入老龄化社会的当下，那种深深的寂寞和忧伤，亦是不少农村老人尤其是空巢老人所面临的困境。

　　作者的心中，“鼓”和舅舅是两个主角，密不可分。而不少读者引起共鸣的恐怕是文中的“我”。在农村城镇化的进程中，农村和城市之间，城市和城市之间，多少人像鸟儿一样离开故土，和当地的社会文化融合，内心却常回到家园。当我们渴望重筑家园时，却发现，我们回不去了。村子成为空城，原先的事物在消解乃至消亡，就像那曾给简单生活带来无比欢乐的“鼓声”。当“我”的手被舅舅握在手里时，我不习惯。但是一旦脱离了，“我”却感到了节奏的消失，鼓声的停止，怅然若失。舅舅的鼓，象征着我们的村庄和我们曾经的文化。那面鼓，引出了我们心中隐秘的乡愁和无奈。

　　一篇好的小说就在于它给人留下几多想象的空间和值得咀嚼的东西。也许，作者起初并没有明确的意图，他只是跟着感觉走，跟着他笔下的人物走。他贴着人物写，根本没有想说教什么。但是，读者会发掘其中的意蕴。当我看到《小说选刊》的颁奖词以及作者的获奖感言时，不禁笑了———颁奖者和获奖者背靠背，或者说评论家和作家背靠背。作家在强调自己的感性，而评论家却条分缕析，得出了隐喻和象征。

　　谢志强浸淫于西方文学很深。先前小说中有不少欧化的句子，有些甚至佶屈聱牙。但是，不排斥他叙述的简洁和语言的生动性。他的长篇近作《塔克拉玛干少年》中的语言，就充满了魅力。拿这篇微小说来说，语言通俗明白几近口语，但符合舅舅的农民身份。其中，不乏一些形象的比喻和独特的表达。“鼓坟前有一株大拇指粗的幼树，几片叶子，绿亮绿亮，像小手在鼓掌。”“他一敲，小孩就从房子里小巷里冒出来。那时，要找舅舅，只要听鼓声，鼓声在哪里，舅舅就在哪里。”“太阳即将落山。四下里又凉又暗。”

　　谢志强创作小小说几十年，他的创作是多元的，题材和手法没有固定模式：民间故事，沙漠传说，当代生活，西方文学中的魔幻和变形，东方思维的智慧和禅意……他一直没有停止探索。多年来佳作迭出。就拿他在全国获奖或选入高中阅读题的作品来说吧，《外婆点亮煤油灯》是怀人之作，写得感伤而悠长；《一片白云》写出生存的艰辛和人与自然在不断的抗争中达到的和谐，粗砺而不乏温情；《巴哈尔》《半支蜡烛》等说明人与人之间的善行、互相信任就是严冬里的春天，有时候，半支蜡烛也能营造出一片光明；《黄羊泉》《会唱歌的果实》等表达对大自然深切的热爱，飞禽走兽、一草一木皆有情，人与动植物应该是永远的朋友；《桃花》写得诗意而隽永，对美好的青春充满缤纷的思绪。而《舅舅的鼓》不以跌宕起伏的情节取胜，而是以情感的起伏转承和情节不着痕迹的展开显示出小说的可读性。以细节和意象取胜，立意高远，耐人寻味。