干亚群

　　曹箍桶没有给出嫁的姑娘箍过一只桶，村里人还是很慷慨地叫他曹箍桶。谁家都有七桶八桶，如粪桶、洗脚桶。七桶八桶肯定有七痛八痛的事，曹箍桶便是给桶看七痛八痛的人。村人把散了、豁了的桶拿到曹箍桶那儿，过几天便能取回来一只正常的桶。有人说，这桶经过曹箍桶的手变得很听话。曹箍桶用铁或竹把桶的嘴巴拴牢了。对此，曹箍桶很满意。用他的话说，人活着要有成绩。他的成绩便是在村里混出了一个“曹箍桶”的称呼。 

　　曹箍桶早年正儿八经学过木匠，可学了三年，打出来的还是瘸腿柜子。他的姨父师傅委婉地告诉他父亲，这孩子还是去学箍桶，说不定有出息。他父亲一听，知道自己孩子不是学木匠的料，再学三年可能还是目前这个状况，于是让他学箍桶。曹箍桶自己也喜欢这安排，觉得解放了。 

　　曹箍桶的母亲在村里有个绰号———封建曹。她在家里有许多规矩，男的不准碰女人的裤子，女人不能摸男人的头。在她眼里女人是天生低贱的人，而男人命中高贵。当初曹箍桶去学手艺，她是一百个同意，曹箍桶学了一年半后，她无论如何也要曹箍桶回家来。原来，曹箍桶的母亲听说箍桶满师的标准是必须学会打制马桶。结果经他娘一闹，曹箍桶只好放弃，背着一些家伙回村来。 

　　尽管曹箍桶没有满师，但他学过箍桶，所以桶的事还是归他管，但除了马桶。 

　　曹箍桶的家里很乱，工具摊了一地，还乱了墙壁，上面挂满了铁丝圈、铜圈、篾圈。即使没有活，曹箍桶也把工具散落一地，在刨、凿、钻、墨斗中间曲折前行。曹箍桶习惯在工具中七拐八弯，到了外面，走路的姿势改不过来，歪歪扭扭的，似乎担心踩着地上的蚂蚁。 

　　村人见了，难免取笑他，马桶不会箍，走路倒像个娘们。曹箍桶一本正经地说，直木匠，弯箍桶，你们懂勿懂？村人嘻嘻哈哈，怂恿曹箍桶唱一唱《九斤姑娘》。曹箍桶能把里面的七桶八桶唱得韵味十足，什么有盖无底桶、有底无盖桶、日落黄昏桶，他一口气唱下来，一点都不会七拐八弯。别人问他，曹箍桶你会箍几样？曹箍桶得意地说，除了半夜要紧桶，我都会箍。曹箍桶说这话时脸一点都不红。 

　　曹箍桶无事时，经常在做一项活：劈篾。一根竹子经曹箍桶的手，最后成了一条条柔软如绸带的篾。曹箍桶把竹篾盘成一个个竹圈，挂在墙壁上，像一个个句号。曹箍桶说，这不是竹圈，是篍（注：用篾或金属等围束器物，宁波人俗称“打篍”）。曹箍桶又说，桶没了篍，这板全散；人没有了篍，做事全乱。我们问他，人的篍在哪里？他指指脑袋，说，是头篍。这下，我们全懂了。 

　　有人去找他箍桶，他先问你最近做过梦没有。别人老老实实地说，做了，但忘记了。曹箍桶觉得很遗憾，但不死心，继续对你的梦进行启蒙。问你梦到了水，还是山，再问你梦到动物还是人。假如遇见一个对梦也有兴趣的人，曹箍桶会异常兴奋，两人切磋，如琢如磨，连桶都忘记箍了。 

　　曹箍桶有一本书，薄薄的，一手掌大。封面是套红的，上面有一个飘着几缕长须的人，而眼睛画得极其年轻。曹箍桶说，这是周公。我们不知道周公是谁，木乎乎地问他，周公是不是周公公？周公公为什么要称周公？曹箍桶很痛心，连连叹息，没文化，没文化啊。头扬着，扬着，直到我们看不见他脸上痛心疾首的表情。 

　　曹箍桶喜欢去村口的石桥闲坐，那是村里男人的集散地。吃了晚饭，大家不约而同去石桥坐一会儿，说“摊头”（闲话）。别人天南地北，没有正经的主题，一会儿说天气收成，一会儿说雌雄搭配。曹箍桶从不参与这样的话题。别人说“摊头”聊“码头”，甚至打“拳头”，他只是静静坐在石柱上，手上的纸烟或明或暗。当别人聊着聊着，气氛淡了下去时，他开始向别人讨梦。别人随便一个梦给他，他会觉得很开心，专心致志地解梦，预测别人的明天，或后天。这时，桥头的氛围又会活络起来。 

　　他喜欢跟年轻人说梦。可年轻人不太愿意跟他说自己做过的梦。年轻人觉得做梦是因为日有所思。而曹箍桶从来不这样认为。他很想跟年轻人讨论梦，说说梦里的事，聊聊梦见的物。只是，年轻人十个梦有八个是假的，谁也不会把梦见村里哪个姑娘的事告诉他。余下两个是真的，梦自己会飞，会蹦。曹箍桶捧着《周公解梦》，小心而虔诚地翻开，指点某处，说，这是年轻人在长身体，这个梦好。 

　　有人看到晚上曹箍桶老是一个人在村庄里闲走，踱着步子从村东走到村西。黑黑的影子有时跟着他，有时拖着他，一会儿站到别人的墙前，一会儿掉在别人的菜园子里。白天有人跟曹箍桶开玩笑，昨晚在找什么？曹箍桶一本正经地说，他在嗅梦。此话一出，大家哈哈大笑起来。谁也没有把曹箍桶的话当真。 

　　曹箍桶继续他的一本正经，在夜里一个人独来独往，等村庄里的灯都熄了，他才慢慢踱回家。曹箍桶说，一个人做了好梦，有一股甜味。如果嗅到涩味，一定是有人做噩梦了。做了噩梦，有个破解方法，早晨起来，直接奔到镜子前，照三下。又补充说，照过镜子再去开碗橱，开合三下。有人对此表示异议。曹箍桶说，书上就这么说的。你们难道不相信科学？曹箍桶认为凡是印在书上的都是科学的。 

　　曹箍桶为村庄收集了许多梦。白天无事时，他躺在藤椅上，眯缝着眼睛，一下，一下，用脚摇晃着藤椅。曹箍桶的脸上惬意无比，横的纵的皱纹里闪烁着金黄色的光芒。他陶醉在梦里，陶醉在别人的梦里。曹箍桶收集的梦里有一部分是梦见了死去的人。曹箍桶说，那些死去的人还在老，而村庄却在年轻。因为梦，让我们居住的村庄变得有分量，梦给我们接续了一部分生活。 

　　别人早已忘记了自己做过哪个梦，而曹箍桶像守候某种约定一样，替村人珍藏着一个个的梦。有年老的，也有年少的。哪一天有个小伙子离村去创业，他必定会前去送一个梦，而那个梦恰恰是小伙子曾经告诉过他的，假如小伙子没有欺骗他的话。如果有老人走了，曹箍桶也会去送一送，给老人的小辈讲一个梦。这个梦自然也是老人在世时做过的。有人怀疑过曹箍桶的脑子，以为他的头篍出了问题。但曹箍桶一点都没有表现出异常，眼睛是清澈的，手脚是敏捷的，说话的声音是响亮的。只是，他的生意每况愈下。村里人使用上了塑料桶，轻便。他墙壁上挂着的篍渐渐蒙上了尘埃。 

　　梦是村庄的篍。如果梦没了，村庄会趁人睡熟时飘走。曹箍桶这样说。所以，由曹箍桶收藏我们的梦，大家都觉得放心。