谢志强

　　我写小说，也写评论，主要出发点是认为作家应当有一套自己对于小说的思考。受聘浙江省作家协会的特约研究员，我每年都会提交一份小小说的述评报告。微小说、小小说，是一种文体的两种不同称呼，但微小说会使我想到跟手机、网络相关的微信、微博，甚至还联想到当今医学中的微创。小小说在小说前缀个“小”，是一种强调，小小说要从“小”处着眼，它跟长、中篇小说对待和处理“小”细节的方法各异。微小说或小小说，某种意义上说，跟诗歌的距离非常接近，尤其跟叙事诗更为亲近。它有自己独特的处理细节的方式。

　　近十年来，我持续不断地创作艾城系列。这个系列比较贴近当下，《舅舅的鼓》就是其中一篇。“空村”现象，我也写过几十篇，它是城镇化进程中一种必须正视的存在。隔了几年的时间，我以评论者的角色看我的那个作品，就生出很多想法。若当初创作时带进许多想法，就如同母鸡研究怎么生一个所谓伟大的鸡蛋，那么，母鸡恐怕就生不好、生不出蛋了。我写微小说，会把观念之类的衣服脱去，然后裸身进场。我只是记着紧紧地追随鼓这个意象———这个细节的物件，鼓点和心跳，现实和传流，所有的元素都由单纯的鼓的意象有机地联动。鼓和舅是平等的主角。我想，有评论者读出所谓的象征、所谓的寓意、所谓的文化，也是有含量的细节在起作用吧？至今，有时夜深，我听着自己的心跳，仿佛那面鼓仍在坟里奏响着鼓点。

　　这是一个隐喻乡村灭亡的故事，虽然只是在叙述舅舅与鼓的终生亲密关系，但鼓已不合时宜必定被“埋葬”。鼓的生命的终结，实际上宣布了乡村旧有生活方式的衰亡。作品有对千百年乡村社会生活的留恋和不舍，更多的是“最末一代”深不可测的惶恐和哀愁。年轻人“我”是离开农村进入城市的一代，更多的是旁观了一个广泛的农村社会的垮塌。鼓，是一种象征，是一种必定灭亡的符号。作品立意深远，耐人寻味。

　　———《小说选刊》双年奖评委会