仇赤斌

　　垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。

　　历代咏蝉诗中，个人以为余姚乡贤、唐代诗人虞世南的这首最为知名。诗人认为蝉栖高饮露，乃高洁之物，并托物言志，表明自己的心志。

　　但在吃货的眼里，蝉还是一道难得的美食。根据古籍，秦汉以前，古人就已经在食用知了。如今，不单是北方人，浙江的丽水、金华人都吃知了。

　　每年六月末，蝉的幼虫结束蛰伏多年的地上生活，从洞中爬出，准备蜕皮羽化。这个时间一般在黄昏和夜晚。掌握规律的孩子，拿着高光手电筒，就到树林里四处去寻找蝉。羽化过程至少需要一个小时，蝉只能爬到不高的树干上，还不会飞，没有啥抵抗和逃跑的能力。如果有机会静观这羽化的过程，可以发现蝉的翅膀慢慢长出来，像是黑夜里绽放的昙花。经过一晚上，它的翅膀就变硬了，可以飞翔了。小孩子多是没有耐心观察的，趁着蝉最无助的时候，或是直接手抓，或是用棍子捅一下，就能轻松抓住知了。

　　如果白天去捉知了，那就要考验技术了。判断一个洞里是否有知了，完全凭经验。快要出洞的知了洞口有一层新泥，仔细看，可以发现上面有个小口子，那是知了的出气孔。把那层泥挖开，往里面灌水，在旁边耐心地等待。用不了多久，知了受不了水淹，会慢慢爬出洞口，即被轻易收进囊中。撬洞是笨办法，但很有效。用点力气铲去表面的一层土，会露出很多洞口，这里面往往都有知了。记得小时候村里的那片桑树林知了最多，每年夏季过后，为了抓知了，土差不多要被翻一遍。

　　１０多年前，夫人的外甥在山东老家，他最擅长抓刚出洞的知了，每晚都能抓到很多，几十只甚至上百只。这时候的蝉吸食的是树根的汁液，干净，身上软软的，味道最好。等到会飞会叫了，味道就差了。通常过了农历七月初七，蝉就不能再吃了。１０多年前知了已能卖一两元一只，现在想必更贵了吧？

　　新鲜的蝉，用来油炸或是炒鸡蛋，味道极香，营养也好。还有一种吃法是直接剁碎了和青红辣椒丝一起炒，多放点蒜。刚出锅的炒知了裹着山东煎饼吃，那口感、那滋味———绝了。夫人的大姐，为了远在千里外的我们也能吃到，把外甥抓来的知了放到瓶子里，放上水冰冻以后再带过来。或者用盐腌制了寄来。冰冻或腌制后的知了，味道比新鲜的自然要略逊一筹。

　　河南人也喜欢吃蝉，且花样繁多。锅里倒上少量的油，用铲子压在知了身上，将其体内的汁液挤出来，煎干，撒点盐，这样做出来的知了香而脆。拿来裹当地的单馍（手擀的一种薄饼，厚度和饺子皮差不多），好吃得不得了。当地人还把知了当肉来用，拿来包饺子。把知了煎熟后切碎，和萝卜（白菜、芹菜也可）一起做馅，这是别处吃不到的味道。

　　知了有趋光性，很多人就利用这特性来捕捉。夜幕降临后，在树干下烧堆火，同时敲打树干，树上的知了就会扑向火光。此时上去捉拿，容易得很。或是直接扯去翅膀，或是用茅草串起来，扔进火堆里去烤。闻到香味，把火扑灭，在灰堆里扒拉着寻找。找到后，吹吹灰，顾不得烫，掰开就直接吃了。那味道与众不同，不是烤地瓜、烤土豆之类可以比拟的。

　　只是吃完后，嘴上全是灰。