陈 峰

　　这几年追着看王祥夫先生的小说，每次在博客上先睹为快后复制到文档，打印出来再阅读一遍。这篇《六户底》原刊于今年《黄河文学》第２－３期，好几个微信公众号也有推送，不由自主地多看了几遍。不想《小说月报》第六期又转载了，家里有订阅，纸质的阅读又多了一些新鲜感受。

　　是什么吸引我一遍又一遍地去读？文章一开篇就引人入胜，不用热身。“怎么说呢，村子就是那么个村子，远远望去就像是睡着了，是那样的安静……秋天来了，庄稼都收了，地里什么也没了，紫皮的和黄皮的山药早就起了，也下了窖了，它们要在窖里好好儿睡一冬……远远的秋风啊，真是从远远的地方吹过来，但四如家的那片玉米地发出的‘哗啦哗啦’的声音让人听了真是难过。”这语言像是作者在自言自语，又像是在和朋友拉家常，小河淌水般舒服到骨子里，这如诗一样的语言节奏，令我着迷。

　　一篇小说，首先吸引人的是语言；一个作家，终其一生的写作目的就是要构建自己的语言体系。一进入文本，读者就能辨识出这是谁谁谁的作品，就像戏曲中的流派，一开腔，人们就知道这是谁在唱。“四如来了，来上肥了，四如来了，来把它们又锄了一遍，四如来了，把它们每棵玉米都轻轻摇了摇，让它们花穗上的花粉往下落落。天是那么的热，四如把衣服脱了，在地里，光着个膀子走来走去，还和玉米们说话。说什么话，说你们都给我听着，你们都得努把劲，你们都得给我好好长，别给我丢人。”读着读着，仿佛读者就是四如，哑然失笑。慢慢地读下去，却笑不出来了，因为玉米们责怪四如不守信用，没来收玉米秸回家。这四如怎么啦，怎么不来啦？风生气了，吹得玉米秸“哗啦哗啦”响，吹来了响器班的喇叭声，吹来四如媳妇的哭声，吹来四如的儿子大玉的哭声，原来四如死了。

　　维特根斯坦说：“语言给所有的人设置了相同的迷宫。这是一个宏大的、布满迷径错途的网状系统。”好的短篇小说，本质上可以是一首诗，把小说当成一首诗来写，是需要一定功力的。如博尔赫斯的小说《南方》就带着诗歌化的特征，淡化了情节，抒情浓郁，语言富有音乐性，意象诗意化。《六户底》里的那个村子、那些玉米、那阵风、那些人，都是诗里的主角，会说话，有思想。听，风从远远的地方吹过来，“哗啦哗啦”地响个不停，四如的儿子大玉“哇哇”的哭着，秋蚂蚱“咂咂咂咂，咂咂咂咂”地飞，鸡“咕咕嗒，咕咕嗒”地叫，狗闷声闷气地叫，《六户底》宛若一首长诗。

　　语言是小说的外衣，祥夫先生的语言已经可以免去在大街上撞衫的尴尬。透过语言的表象看《六户底》，最吸引我的，竟是我读了几遍也没完全读懂这篇小说，有那么一点似是而非，又有那么一点确凿无疑，有几分看透，又有几分糊涂。这种感觉让我有一点点生气，这生气又让人欢喜，它领着我一遍遍阅读，一步步接近真相。

　　作者切开一个小口，打开想象的门，让读者走进去，让读者去思考。往简单了说，这是一起假酒毒死人的事件，往复杂里想，小说讲述的是农耕社会里人性的本真，人与人之间没有任何防范。在村主任家的小卖铺买了一卡子酒，四如喝酒死了，但谁也没听说过喝酒能喝死人，谁也没去想村主任家的酒是假酒，这个村子的人淳朴善良。后来村主任死了，他是谢罪还是意外死亡？作者没说，读到最后，满纸的荒凉。“有人从坡下上来了，抬着四个大木匣子，他们一开始是走在一条路上，上了山坡后就各自闷闷地分开了，他们各自去了自家的地里，各自把大木匣子埋在了自己的地里。六户底的人们都说可不敢再死人了，再死人，明年的地还让谁来种。但没人说喝酒的事，喝酒能把人喝死吗？这种事谁都没听说过……雪再次消融的时候已经是春天了，人们终于看到了六户底的村主任，他在山坡的玉米地里坐着，他坐在那里，一动不动，身边是那个放酒的卡子，大雪把他埋了整整一冬天，他是永远也醒不过来了。”

　　作者似乎说出了真相，又没全说出真相，留给人们想象的空间，读者可以向着任何一个维度去想象它的结果和意义。小说创作不能让读者不懂，也不能让读者全懂，大概这就是作者对小说的掌控力，是分寸。

　　如祥夫先生自己所说，写短篇小说就像是在一张圆桌上玩花样滑冰，别人看着精彩且喝出彩来，自己却时时会惊出一身冷汗。

　　这就是艺术吧。