寒 石

　　“餐馆。记得别放葱。”（《伏笔Ⅱ》）

　　“黑白片里的飞机，在迷雾里上上下下地钻行。”（《鼾声》）

　　“还在做秘书时，他连肚子都不敢大起来。现在就不同了。”（《翻身》）

　　之所以敢完整引用书中三“篇”文章，一是引得起，三篇文章连文带名加标点不过６０字；二是想借此探讨一个问题，一个成名作家如此碎片化写作（或出书）是否必要。

　　我对阿乙不熟。从书的封底、封套的名家推荐、作者介绍以及网络搜索，知道阿乙写小说成名，此书是他最新的一本随笔集。北岛说：“就我阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一……”评价不可谓不高。但是，一开始吸引我眼球的却是其书名。近年，我的阅读兴趣倾向于自然、客观、不带太重情感色彩的文本。“阳光猛烈，万物显形”给我一个强烈的暗示：这应该是一本解读自然、呈现社会真实生活的书。事实也的确如此，只是读后别有一番滋味。

　　全书２２章，每章以英文字母为题，说明白点，就是无主题罗列，就像一串线上的蚂蚱。字母是线，文章是蚂蚱，除了物理串联，无任何关系。具体篇目我没数过，其中近半是几个字、几句话的文字。构成这本书的内容有三部分：一是拾遗，就是作者随手记录的灵感闪光（如上面引用的三题）；一是读书笔录，摘录阅读时有感触的章节，加上个人评点或心得；再则是作者别的书或文章出版、发表时，被编辑删节的部分。

　　就个人阅读喜好而言，我不喜欢这类碎片化粘贴剪辑而成的书。说不好听点，它基本是从作者的废纸篓里打捞上来的，体现了作者的自恋，以及对读者的轻慢与不尊重。如果有人事先告诉我这点，相信我绝不会为此消费并浪费宝贵的时间。在这个快餐化的阅读时代，我认为作者应更加审慎地对文章加以把关，说到底，对读者的尊重是对自身的尊重。

　　再说说体裁。“随笔，顾名思义：随手一记，是散文的一个分支，是议论文的一个变体，兼有议论和抒情两种特性……”这是对随笔的通常定义。但读了本书，我对随笔的理解变得模糊起来，封面宣称“阿乙最新随笔集”，至少在我看来，书中大多是小说，少有散文随笔，却出人意料地有一些分行文字（姑且称为诗）出现。如上述引用的三篇，怎么看都不像随笔，更像袖珍小说。而编辑删节的那些文字本来就是小说。诗就不提了。也许，在作者看来，凡是随心笔记的文字都可称为随笔？如此，文章体裁分类还有何意义？

　　当然，话说回来，即便是这些被冠以随笔的残篇短章，还是具备了一定的可读性。阿乙擅长讲故事，不是那种通常意义上的故事情节架构，而是截取某个社会生活片段，通过简约诡异的描述，凸显某个出人意料的主题。一个寻常的社会桥段，可以让他讲得很文艺、很清新。比如《伏笔Ⅱ》，当餐厅大厨习惯于大把放葱时，没人会记得还有不爱葱的食客。又如《翻身》，做秘书怎么有胆子把肚子凸起来呢？不做秘书了则当别论。极致的三言两语，却令人深思。又如《南方的黄昏》里，满脸粉刺的小镇青年阿飞与同伙打赌，黄昏走进“白而丰腴，又不太丰腴，瓷器一样矜持”的益红房间，结果他赢了，次日晨才出来。于是南方的黄昏，又多一个对着落日默默垂泪的“吃农业粮”姑娘。

　　阿乙的叙述，冷冽而不动声色，力求客观、真实，很少直抒胸臆；貌似细碎、不羁，实则充满张力，暗含激情。他诠释的只是无尽时间中的一小段，却把社会生活中某些本质的东西展露出来了。正如书名所概括的：阳光下，万物显露真容。他的笔就像手术刀，冷厉、锋利，为解剖病灶而存在。

　　读过《阳光猛烈，万物显形》，让我有找阿乙别的小说来看的冲动，因为碎玻璃毕竟是碎玻璃，不可能恢复成一面镜子。老实说，连篇累牍的短篇简章，故事再精彩，也难免让人感到窒息和疲劳。我无法理解，他为什么要出这样一本拼凑剪贴的书。其实，与其勉强出书，给自己声誉带来损害，不如甘于寂寞，沉下心创作，以求尽快给读者带来新的阅读愉悦。