叶予之

　　有饭粒掉落在地，很简单，捡起，放垃圾桶。这是可分解的厨房垃圾。

　　可是，我丈夫，却是把地上的饭粒捡起，放进嘴里。

　　曾记得，他第一次来我家吃饭，抿了几口酒，去厨房间盛饭。我起身跟上，想去指点一二。在厨房间门口，我发现了他手已捧着一碗饭，弯下身，捡起地上的饭粒，放进了嘴里。我佯装不见，折返。饭后，我闷闷不乐。对母亲说：生活习惯大不相同，也没有共同语言。

　　是母亲看中意的人。她有中意的理由：忠厚实在人，身体又健康。你有残疾，找这样的人，可靠。只有家庭生活融洽了，再讲共同语言。

　　他不讲卫生，地上饭粒放嘴里。

　　母亲笑了：这是好多农家出身的人，固有的习惯。你认为不好，结婚后，可以劝说他改掉。

　　婚后，我发现，他们一大家子，人人都有这个习惯。婆婆更是把已失却了晶莹光泽的饭粒，也捡起，吹一口，说一声“罪过”，放进嘴里。

　　婚后，他学会了原本不用沾手的一应家务活，也总是努力迎合我的“卫生要求”。闲暇时，又养成了看书看报的好习惯。并把我发表的一篇篇拙文，连同他爱看的历史书，放在枕畔，反复阅读。生活平淡而温馨。母亲的话，还是说对了。

　　儿子五六岁时，一次，他跑到我面前，一个立正，敬礼：报告妈妈！爸爸不讲卫生，把地上的饭粒，放在嘴里吃。

　　家庭里，我们似有许多理所当然应该做的和不应该做的定例。他的这一“陋习”，暴露在儿子面前，万一效仿———这是完全不应该做的事例。

　　他不好意思地搔搔头皮，不知说了句什么。如同饭粒，悄无声息掉落地，却让人去留意，去注视。我知道，为了净化宝贝儿子的成长环境，他是不会再做了。

　　此情此景，恍如眼前。

　　“……半生存了好多话，藏进了满头白发……时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了……”叩动心灵的歌声中，也让我想起了许许多多的往事。时间都去哪儿了？转眼间，夫妻相扶相携，磨磨合合，过了几十年。丈夫已两鬓染霜，皱纹上脸。我一直认为，丈夫是为了我这个有残疾的妻子，为了这个家，为了许许多多他认为是应该做的事，才过早地白了头发，作别了青春年华。

　　虽然，他仍然会一整天家里家外不停地操劳，仍然力大过人，能把胖乎乎的我，一口气背上高层楼，中途不用停歇。毕竟，年岁不饶人，他的身板已不再挺拔，脚步已不再轻捷。而且，我说他：人老了，自制力也差了。我又亲见他把地上的饭粒捡起，放进嘴里。

　　长长的岁月，我也从一个被父母家人分外宠爱的娇弱女孩，变成了一个能吃苦耐劳，操持家务，并能烧一手好菜的贤良的妻和母亲。懂得了节约，学他的样子，把剩饭剩菜倒在一起，热一下，既当饭又当菜，津津有味吃下去。但是，我无论怎么改变，依然不能容忍他的这一举动。连珠炮似的话语，常常劈头盖脸向他射去。

　　几十年眼所看的，耳所听的，又仗着在外拉车做生意，多见人头，明显强于我，使他学会了“引经据典”和实例，来反驳我，说服我。什么“你没种过田，我是种过田，知道种田的苦”，什么“有四五粒饭粘一起，怎么能扔给鸡吃？你没捡过稻穗。我小时候捡到一枚几粒谷粒的小稻穗，也开心得不得了”，什么“我爹我娘一辈子把地上的饭粒吃嘴里，照样活到九十岁九十多，而且不生病”。

　　我可不会轻易让他说闷的。“爹爹阿姆出生在柴桥那边的两个小山村里。环境优美，空气清新，树木繁多，溪水碧清，自然有一副好身骨。我们现在有雾霾，有这么多的汽车尾气，有许多新式的毒素细菌，防备都来不及。你还要引狼入室，把毒菌放进嘴里……”

　　他笑了起来：“没这么严重吧！好了，不要说了。把身体养好最要紧，我陪你出外去旅游，去看儿子。以后，我把饭装得浅一些，一碗分成两碗装，饭粒就不会掉到地上了……”

　　“万一，再掉地上呢？”

　　“呵呵！到时候再说。”

　　（请本文作者提供详址，以便邮寄稿酬———编者）