许晓青

　　刚进入八月的一天半夜，我在梦中被自己的咳嗽惊醒，起来拉上纱窗帘。窗帘在风中轻舞飞扬，一阵阵凉意拂过大腿，犹如泉水流过。

　　白天，天仍然那么蓝，云仍那么高，被阳光照到的树、墙壁、路、汽车、桥……仍闪着白花花的光。但走到太阳底下，皮肤不再是烘烤般的热，胸口也没有热浪涌来。

　　一个星期前的一天是大暑，气象预报说，大暑是一年中最热的日子，过了这一天，天气会一天比一天凉。那天气温近四十度，让人觉得这热烘烘汗腻腻的日子永远不会过去似的。才几天工夫呀，持续二十多天的高温已露出松动、撤退的迹象，让人如临大敌的三伏天就算过去了吧，秋天就在不远的地方等着了吧？

　　金风送爽的秋固然是好，但想到一年过半，却也会有一丝不舍。

　　福克纳在被问及为什么以《八月之光》做一篇小说的题目时描绘过这种天气：“在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象：天气凉爽，天空里弥漫着柔和、透明的光线，仿佛它不是来自天，而是从古老的往昔降临，甚至可能有从希腊，从奥林匹克山出来的农牧神，森林神和其他神祇，这种天气，只持续一两天便消失了，但在我生长的县内，每年八月都会出现……”在《喧哗与骚动》里他借小说中的人物昆丁说出对这种天气的感受：“在老家八月底有几天也是这样的，空气稀薄而热烈，仿佛空气中有一种悲哀……”

　　也许我生活之地，和福克纳的家乡在纬度上接近，我也会在盛夏中突然而生秋天将至的感觉，并生出盛极将衰，韶光易逝，生命仓皇的感想。

　　“盛”代表万事万物的顶峰，在此之前，每一步都在向上的路上，在此之后，每一步都在向下的路上。但这个“顶峰”又何其短暂，以三伏天在一年中计只占１／１２，满月夜只占一月的１／３０。所幸万物都有荣枯的轮回，消失了又以一年或者一月、一周、一日的周期重现。

　　但有一样东西，去了就不能再回，消失了就不会再现。且它又是你最珍爱的东西。

　　那天突然听到有人叫我“阿姨”，真是被吓了一跳。印象中，只有做奶奶、外婆的人才会被小青年叫阿姨的呀！我发不白，眼不花，时常被人夸肤白皮嫩，自我感觉还拽着青春的尾巴呢，就这么突然被一脚踹到“阿姨”的行列里了？

　　我知道，我会慢慢接受“阿姨”这个称呼的，就像十年前第一次听到小姑娘叫我“阿姐”时也震惊万分，现在不也早不以此为意了？

　　父亲说，乡下的熟人告诉他，阿庆哥哥四五年前已因糖尿病不治去世了。我的灵魂再次被重重一击。阿庆哥哥是我的表哥，只比我大５岁，这么说来，他在我这个年纪就走了。他是我辈人中第一个走的人。

　　我公公近年来非常悲观，他有６个姐姐，现在只剩下他和最小的姐姐像树上两片仅剩的叶子。他身体一不舒服就往那上面想。现在，我能理解他的恐慌了。

　　我从没奢望过自己活成个人瑞，但如果要我在当下离去，那也是万般不情愿的。还有好多事要做呢，音乐才放了一半，球赛还在中场，怎么能戛然而止呢？

　　但在命运之神前面，你有据理力争的资格吗？你除了恐惧、担忧又能做什么？

　　阿城在《遍地风流》里写，人赶着牛群在悬崖上行走，下面是奔腾汹涌的江水。牛哀号着不敢走。赶牛的人说：“往下看不得，命在天上，”于是，牛就往前走了。

　　看到这段文字我豁然开朗。是的，往下看不得，命在天上，我们能做的就是按着生命的节奏前行。

　　《八月之光》里的莉娜自然淳朴、宽厚仁爱、坚韧不拔、乐观自在，“她从容自在地行进在路上的形象”，犹若“古瓮上的绘画”，“老在行进却没有移动”。一些文学评论说她就是“八月之光”的光辉的具体人格象征，是“比基督教更古老的透明的光泽”。

　　这个形象有着安神的作用，是我能想到的行走在大地上的最美的形象。