陈旭东           

　　爆米胖，一直是儿时让人既怕又欢喜的事情。欢喜的是，心中盼望的米胖马上就在眼前；害怕的是，那一声巨响，足以震破耳膜。

　　儿时在北仑大碶老街的末端长大。每当放寒假之时，除了此起彼伏的鞭炮声，便是爆米胖的巨响响彻云霄。听到这“雷声”，我一蹦三尺高地跑去看。有时在街上与小伙伴玩，看见爆米胖男人佝偻着的身影，我们就立即停下所有的玩耍，一窝蜂地跟去。他走，我们跟着走；他停下来，我们也不走了。

　　那个爆米胖的男人，大人们叫其“长发”，脸上似乎有永远抹不去的黑，身材魁梧，身后跟着小个子女人，应该是他的老婆。长发伯推着木头推车，上面放着他的吃饭家什，巨大的响声是从这台机器中发出的。女人背着个大竹筒，那是一种前面大后面略小的竹筒，有点像竹篓。一大一小的两个人慢慢走着，车子到薛家祠堂门口停下，那里有块空地，青石板铺就，正好安放他们的家什。

　　爆米胖的家什，主体部分像花瓶，两端凹进，中间凸起，呈圆鼓状。前头家什有盖，起阀门作用。准备工作是，让它翘起来，打开前盖，把大米、年糕片、六谷（玉米）等各户人家拿来的粮食放进去。来爆米胖的人都希望多放进去一些，因为长发伯把自己的家什称为“车”，费用是按照一车一车算的。往往是，粮食倒着倒着，长发伯会用沙哑的声音大吼：莫塞了，再塞就爆掉嘞！初听此话，大家哄堂大笑，本来爆米胖就是要爆的嘛。不过，大家也不敢多塞，他说停也就停了。

　　于是，他把前部的盖子盖好，用一根铁棍插入盖子顶端的洞眼，仔细旋紧，抽出。把他的“车”架在底架上，检查一下后面的小仪表（像闹钟，蛮先进的），然后，长发伯坐定在他的木凳上。女人引燃木柴，在圆鼓下方生起一堆火，火渐渐烧旺，长发伯右手抓住后方的铁柄，像转轮盘一样转起来，神情相当严肃。这我理解，就像我们做作业那样，一定要认真、专心。长发伯一声不吭，女人不断添着小木柴。我们可不甘寂寞，绕着柴火转圈，互相打闹。有时差点踩着长发伯的柴火和家什，被他瞪一眼后散开；有时趁着他不注意，会去摸摸“车”的手柄，他倒不怎么在意，只是沉默着、沉默着……脸像他的车那么黑。

　　转着转着，他会停下来看看那个小仪表。此时，前面似有白烟缥缈，那个圆鼓仿佛涨大，一时间，柴火的烟气、孩子们的童音、女人们的闲话声、五谷杂粮蒸腾的香味萦绕其中……长发伯看了看“车”与柴火，看了看他的女人，也看了看他的大竹筒。他的老婆就知道，收钱的时刻马上到了。于是她抽出些底下的柴火，麻利地铺上麻布，将大竹筒放好。

　　此时有些小毛孩纷纷屏住气，捂紧耳朵。胆子小的女人退入祠堂内，关上大门。作为勇敢的男孩子，我们不会后退，只是神情紧张地等着这一伟大时刻的到来，轻捂耳朵……长发伯等火弱下去，再看看仪表，神情无比严峻。似乎要发射导弹，再次翘起他的“车”，两手抓住手柄，将脚用力一踩，只听“嘭”的一声巨响，前盖弹开，白花花的米胖、六谷、年糕胖争先恐后地冲出来，哗啦啦地散开一大摊。说时迟那时快，躲得远远的人群霎时涌向同一目标，大笑着，哄抢着，释放刚才积压的紧张情绪。都是街坊邻居，抢着吃吃，反而味道更好。

　　“巨雷”声听得多了，也就不怕了，只剩下欢喜。仿佛是一场提早过年的聚会：有小伙伴们可以嬉闹，有免费的“嘭嘭”声，比鞭炮更响。那可是儿时难得的狂欢啊！