谢良宏            

　　老家鄞州瞻岐原有一个名闻全省的盐场，盐场建成那年恰逢联合国恢复我国成员国的席位，故取名为“联胜盐场”。２０世纪７０年代起，父亲就在盐场上的三门碶闸里整整守候了２２年，直至他退休回家。

　　盐场位于合岙村的东南面，一眼望去，是星罗棋布的盐田，滩田间夹着多条纵横交错的银白色水带，其中有两条是用来纳潮和排淡的。数公里长的高标准海塘把汹涌的潮水挡在了堤外，２５００多亩标准化盐田产出的优质原盐源源不断运往市区供应市民，还调拨到全省乃至全国各地。

　　联胜碶位于两条高标准海塘的中间，介于大礁山与包袱山之间。当我相隔１０多年，再次来到父亲曾工作过的碶闸房时，境况已大不一样了：几根粗大的螺杆一字形排开，碶座下各有一台电动启闭机，旁边还摆着一台柴油发电机，这是以备台汛停电时用的。那天去时正下着雨，排淡河上的水正在不断上涨，闸内的操作人员往墙上轻轻一摁按钮，霎时间电动机隆隆飞转，闸门的螺杆徐徐上升，碶下的河水穿闸而出，直奔大海，一泻千里。见此情景，站在一旁观看的我真是感慨万千：“如今碶闸的条件，今非昔比，做梦也想不到啊！”

　　１９７１年，联胜塘由当时镇海、鄞县的３个公社１３个大队的数万名民工围垦开发，人们夯实滩田，平整建设干得热火朝天。父亲作为一个生产大队的代表，被抽派到盐场临时组建的围塘指挥部工作，后又下派到盐场最前沿，做起了砌塘造碶闸的丈量斟察工作。白天与弹涂鱼、红钳蟹出没的泥涂为伍，晚上则枕在用油毛毡搭起、树桩支撑、木板铺就的简易床上睡觉。夏天，常热得难以入睡，只好坐起来数星星。冬天，刺骨的寒风直捣被窝，冻得人瑟瑟发抖。曾记得有一支砌塘造碶闸的队伍，为首的是一位４０岁开外的中年男子，长着一脸络腮胡须，待人却和蔼可亲，工作很卖力，为宁海桑洲人，父亲让我喊他为“葛伯伯”。宁海桑洲人向来以砌塘造碶闸的手艺出名，并以四海为家。

　　砌塘造碶闸时，我正读小学三年级，放暑假来到父亲的身边。白天捉鱼摸蟹很有趣，晚上就睡在简易房里，听潮涨潮落的声音。有一天夜里我正做着梦，突然间觉得有人背起我就走，我一下子被吓得哭起来。父亲大声对我说：“阿良，这里潮水涨进来了，快走！我们快到对面的大礁山上去避一避！”我睁开眼睛一看，潮水已涨到床铺底下了。我们及时躲到了高处，那一夜我依偎在父亲的身边迷迷糊糊地眠着。直到一觉醒来，东方已发白，一轮红日从地平线上喷薄而出。这一次的经历让我永生难忘。

　　前年春节，我带着全家老小，再次站在标准海塘上，塘堤上游客不绝、车辆穿梭，海风吹吹，真是思绪万千，不禁又回想起联胜塘的过去。那时周围一带荒无人烟，白天尚有人上泥下涂，捉鱼摸蛏。而一到晚上，则海风呼啸，潮水滔滔。每年的寒暑假，我都去父亲的碶闸房里小住，碶闸房的闸门当时是用钢筋水泥铸成的，没有电动装置，连与外界联系的电话也是用手把子摇的，靠总机转接，而开闸、关闸全凭肩挨手推。由于碶闸地处下游，地势低洼，经常遭遇洪涝灾害。尤其是每逢暴雨、台风天，父亲就彻夜不眠，值班守候，寸步不离。眼紧盯着闸外的潮水，一旦稍退，就立马开闸排水。碶闸门一般高七八米，父亲像赶牛车似的一圈一圈地旋转，常累得气喘吁吁，整个启闭过程需要一二个小时。第一、二孔，内外水位持平，水压尚不高，用双手推杆还能勉强地过去。但到海潮大落时，水位内高外低，此时的水泥碶闸门仿佛有千钧重，光靠手推就不行了，只能用肩膀一点一点地用力顶过去。

　　一天两次潮汐，昼夜多次启闭，每次启闭，分秒必争，父亲身上常常是湿了又干，干了又湿。听父亲说：“开闸排水很有科学讲究，早开不行，迟开又不行；少放不行，多放也不行。要随时随地观察当时情形，还要掌握潮汐的间隔时间并分析大小潮情况等。”

　　长住海塘，条件艰苦，那时候自行车很少见，家与碶闸间的七八公里路程，全靠父亲两只脚疾步行走，天天、月月、年年如此。当时我们一家六口，全凭父亲那点微薄的工资来维持生计。平时父亲就利用荒塘野坡植棉、种菜来补贴家用，直至我们兄妹四人成家立业，娶妻、出嫁用的被棉花絮还是父亲一年年积攒下来的。

　　父亲日出而作，日落不息，与碶闸相伴相守，危难与共，一晃２２年过去了，他要退休回家了，他还真有点依依不舍。退休回家后，前几年还时刻惦记着碶闸，偶尔抽空会跑去看看，与碶闸的后任管理人聊聊说说，真是难为了他对碶闸的一片痴情。

　　时间过得很快，退休２０多年的父亲，虽然动了两次大手术，８０多岁的人看上去腰板依然硬朗，走路、说话、做事还是一副急吼吼、噔噔响的样子。他时常跟我们开玩笑：“我有如此这般的身体，全靠这２０多年来的长途跋涉，算算路程也可以绕地球一圈多了。再加上每天迎着晨曦，守着碶闸，吮吸着天然氧吧，也是我延年益寿的原因吧。”

　　去年春节回老家过年，我听镇上的一位同学讲，父亲原工作过的那一带，已通过进一步的开发论证，盐场要全面开发了……昔日落后凄凉的荒屿山边陲地，如今演变成了一个欣欣向荣的滨海工业开发区，映入眼帘的是翻天覆地的变化……我现在忖忖，到我这一辈退休回老家时，说不定，家乡又变样了，变得我不认得了……