徐伟伟

　　对于喜爱清淡隽永文字的人来说，汪曾祺是不该错过的风景。与周作人、梁实秋相比，汪文少了点“洋气”，但多了些“地气”，唯其如此，我更偏爱汪曾祺的“烟火”文章。

　　近期出版的《榆树村杂记》，和此前的《蒲桥集》是姊妹篇，都写于北京的蒲黄榆寓所。１９８３年，６３岁的汪曾祺先生携全家乔迁至此，一住就是１３年，自此开启了“衰年变法”的黄金时代。汪曾祺在《七十书怀》一文里吟诗道：“书画萧萧余宿墨，文章淡淡忆儿时。也写书评也作序，不开风气不为师”。前两句自言写字画画皆随意之举，后两句更为自谦，称自己只是“悄没声地”写一点东西，希望青年作家不要受影响，过早地归于平淡。

　　我认为汪曾祺实则想表达的是“要做自己”。他的众多散文里，充盈着对生活真趣的发现与挚爱。谈故乡的食物，食用高邮咸蛋，“一般都是敲破‘空头’，用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱———红油就冒出来了。”“蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！”说起故乡的野菜，荠菜、枸杞头、蒌蒿、马齿苋、莼菜……字里行间满满的沁人清香。我最喜欢那篇《食豆饮水斋闲笔》，讲“香椿豆”的制法，“香椿嫩头在开水中略烫，沥去水，碎切，加盐；毛豆加盐煮熟，与香椿同抖匀，候冷，贮之玻璃瓶中，隔日取食。”读至此处，感觉食指大动。他说：“绿豆在粮食里是最重的。一麻袋绿豆２７０斤，非壮劳力扛不起。”此番文字，非书斋人语，更显可贵。他引了郑板桥的对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，写道“扁豆初秋即开花，旋即结角，可随时摘食。”“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架上沙沙地振羽，至有情味。”谈到“豇豆”，笔锋一转：“豇豆米老后，淡绿中泛浅紫红晕斑。瓷器中有一种‘豇豆红’就是这种颜色。曾见一豇豆红小石榴瓶，莹润可爱。”由俗入雅，转换自如，真趣立见。

　　有心万物皆美。汪曾祺笔下的荷花是这样的，“下雨了，雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了，荷叶面上的雨水水银似地摇晃。下大雪，荷叶缸中落满了雪。”他讲起数十年前与朋友在昆明小酒馆避雨时所见：“檐下的几只鸡都缩着一脚站着，天井里有很大的一棚木香花，把整个天井都盖满了。木香的花、叶、花骨朵，都被雨水湿透，都极肥壮。”他由衷地赞叹“蚂蚱的膜翅是淡淡的桃红色的，很好看。”“瓢虫是做得最精致的昆虫。”

　　《榆树村杂记》一书中，也有谈风俗、说书画的文章，显现汪曾祺的旧学功底。另有《天山行色》《湘行二记》《泰山片石》等“应邀采风”之作，文字虽能免于流俗，但与他钟爱的主题相比，仍能看出些许不畅意。不过，应景之作照样有可圈可点之处，如为武夷山一饭店所题对联“四周山色临窗秀，一夜溪声入梦清”；再如《天山行色》开头那段“塔松极干净，叶片片片如新拭，无一枯枝，颜色蓝绿。空气也极干净。我们藉草倚树吃西瓜，起身时衣裤上都沾了松脂。”

　　汪曾祺的文字，有“自得其乐感”。他谈写作之乐，“凝眸既久，欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中，这样的时候，真是虽南面王而不与易也。”谈口腹之欲，“吃一碗烩鲥鱼、黄焖鱼翅，我觉得不如来一盘爆肚，喝二两汾酒。”谈名利之想，“希望我就是悄悄地写写，你们就是悄悄地看看。”以这等“也无风雨也无晴”的心境酿制的文字，自然能带来“往事回思如细雨，旧书重读似春湖”的阅读体验。

　　清代张潮《幽梦影》里说，“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”其实，如遇汪曾祺这样的文字，何须论四季。