牧 野

　　近期看到有媒体介绍几部代表性的推理悬疑小说及犯罪心理学著作，翻阅了以后似乎发现一些规律性的东西。在悬疑推理小说中，连环杀手如早早现身，故事就有讲不下去的可能。在不断发生连环凶案后，即使睿智如福尔摩斯，起初也会被种种假象迷惑，一筹莫展。在经过多次失败后，才抽丝剥茧、层层复原真相。读者则如梦初醒，获得极大心理满足，这也正是此类小说让人欲罢不能的重要原因。

　　“连环杀手藏最后”显示了事物发展的一般性逻辑轨迹，而就具体的故事情节而言，作家则会超越生活经验，突破这种时间次序的限制，努力把故事讲得更加引人入胜。在这方面，推理小说大师阿加莎·克丽斯蒂的《无人生还》极具代表性。

　　我们先来复述小说的大致故事：一个周末，１０个不同身份的人从英国各地来到一座无人小岛，入住于岛上的一所别墅，他们是被人以各种理由邀请而来的。傍晚时分，交通艇开走了，他们突然发现自己已与世隔绝，而神秘的主人却没有现身。天下起了瓢泼大雨，他们集中在客厅聊天。此时，连环谋杀案发生了，更为可怕的是，凶杀是按照一首印第安童谣所描绘的情景实施的（小说因此又名《１０个小印第安人》）。整座小岛别无他人，所以凶手必定在他们当中，这让所有的人惊恐不安，同时，每个人又成了他人心中的杀手。当剩下最后两人面对面时，他们认定对方是藏于最后的那个连环杀手，并因此而生死相搏，以保全自身。

　　实际上，真正的凶手此时已经先于他们死去，全部的谋杀进程是根据其生前精心设计的路线推进的。任何一部悬疑推理小说，不管案情本身如何复杂，藏于深处的连环杀手智商如何高，犯罪手段如何隐蔽，最后都必须把“包袱”解开，向读者交代真相，消除悬疑。通常，这一任务是由睿智无比的侦探完成的。然而，《无人生还》中，原本经常在阿加莎作品中出现的大侦探波罗或马普尔小姐不在现场。我们来看阿加莎是如何揭谜底的。在《无人生还》的最后，警方接到一封长信：一个出海的渔民在海上捡到了一只漂流瓶，里面的这封信详细介绍了这起连环凶杀案的来龙去脉，包括作案的动机、经过、方法等。最让人惊叹的是，写信者不是别人，正是早已死去的凶手本人。

　　答案石破天惊，提供答案者更让人意想不到。阿加莎为何要设计这样一个明显有点离奇的桥段来揭示谜底？在我看来，其中原因与这部小说的叙述视角有直接关系。我们知道，悬疑推理小说有一个基本原则，即与真相有关的所有细节都必须在谜底揭开之前出现，不能有所隐瞒，否则，如果在最后揭示真相时突然出现新情节，不仅会让读者感到费解，甚至会影响到故事的真实性。按照这个原则，作为这个故事的叙述者，阿加莎犹如一位藏身于凶案现场的旁观者，与案中人物共同经历着每起凶杀事件的发生，同时，从容不迫地向读者讲述着所有的细节和故事。在写作技法上，这种旁观者的叙事视角实际上就是我们熟悉的第三人称写法，很多时候它是全知式的。

　　但在推理小说中，不可能从头到尾用这种全知式旁观者视角讲述故事，因为对凶案的真相必须牢牢把守。阿加莎虽然是这个复杂故事的设计者，却并非故事中的成员，她无法走进故事情节本身，更无法跳出来把真相告诉读者，她只能躲在暗处，以一种半全知的视角，向读者介绍除了真相之外的所有细节和故事，同时，寻找一个最合适的人，由其来讲述事件的真相。

　　在《无人生还》的最后，当凶手通过漂流瓶中的信揭示真相时，原先的叙事视角已悄悄发生改变，即由那个隐藏的第三人称的旁观者或者说作家阿加莎，变成了第一人称的“我”。这个特殊的“我”，才是距离真相最近的人，他不但能还原事情的全部真相，甚至能透露小说中最为重要人物的隐秘内心。此时，我们才猛然意识到，这个连环杀手虽然早早死去，但他无所不知的叙述和破题，很好地证明了连环杀手确实能藏身于最后，让故事变得精彩生动。