▲浒山北门外大古塘后小河中的乌篷船。

龙山虞洽卿宅院外埠头。

　　桑金伟 文/摄

　　汽车时代的不意速至，加快了舟楫时代的终结。终结的年岁虽不长，但现在回忆起来却恍若隔世。近年来，我尝试着从乡人的片言只语里竭力寻找那个时代的“棹舡之声”。

　　包容（１８９４年—１９７５年），慈溪白沙墙里村人，中国著名农学家。１９７４年他在台湾出版了《八十自述》，在书中他说道：“嗣闻慈溪新创锦堂初等农业学校，声誉甚佳，偕同学投考录取，校与家相距10多公里水程，常乘农用挖泥船往返，以省旅费。”

　　１９２５年出生的慈溪附海小学老校长陈定山回忆说：“过去白沙路镇上有‘划船老大’阿周、阿元等。我去春晖中学上学，总讨他们的船。我家离白马湖40多公里水路，单趟船费１－２元大洋，大半天可以抵达。当时１个大洋大约可买大米1０公斤吧。”

　　１９４６年生的余秋雨在他的《借我一生》写道：“（现在，老家的）屋后就是繁忙的公路，车辆拥挤，当年小坝里夜航船的梆子声，也不会再有。祖母听到梆子声就起床了，点亮一盏小小的油灯，右手擎着，左手摸着楼梯护板一步步下楼，不久，灶间的烟囱里就飘出了几缕白雾。”

　　慈溪浒山，这个海边小城，昔日河上客运竟也十分发达。浒山的客船大概分为三类：

　　“划船”。就是“轻舟八尺，低篷三扇”、随唤随雇的“脚划船”，相当于常说的乌篷船。但据说乌篷船也有三种———脚划船、梭飞船和明瓦船。脚划船又称小船，因其手脚并用，自然要比步行快。划船载客较少，最多也就三四人，常为一人，不定点不定时不定班，相当于现在的“的士”。据母亲说，早年我父急亡时，家里讨“划船”将我在读的大姐、大哥从余姚火速接归。鲁迅小时也喜欢乘这种船。可以想象，独雇一舟，拨开乌篷，可坐可卧，耳听潺潺的流水、“咿呀”的桨声，眼观两岸的山水田园风光，真有“如在镜中游”之感。

　　“快船”。快船体积稍大，能容客２０位，由一二人拉纤，或配上两橹，速度快，相当于现在的中巴。它主要满足人们短途出行所需，也算是定时定班的。这种船也叫“埠船”，因为它在城中占有固定的上下客埠头。早上进城，下午返回，沿途搭客，很适合赶集。这种船往往是白篷的，有别于乌篷船。快船的船舱不大，乘客坐在左右两边相向的长凳上，因此它是聊天的好场所。如果碰上一两个见多识广的客人，船上就不会寂寞。而“船老大”往往也是健谈者，有他居中点拨，城乡趣闻得以流传。

　　“航船”。航船更大一些，航行距离更远一些。它定点定时定班，常常客货混装，到点、离点时有信号。航船中有傍晚开船、次日早晨抵达的“夜航船”，据说当年鲁迅到杭州、南京、北京等地去，就是在黄昏时分到绍兴西郭门外乘夜航船离开故乡的。

　　话说回来，那时乘船并不便宜，特别是“划船”，是有钱人“讨”的。

　　然而更富裕的人家自己置船，一如现在的私家车。老浒山的“沈府巷”、省级文保单位逍林徐氏旧宅、国家级文保单位龙山虞氏旧宅等，河埠边安装有系船石孔，至今仍向人们诉说着舟楫时代的桨声船影。

　　老浒山原有五个门，其中水门用于军事和输水，不泊船只。客船大多停靠在四城门边上的河埠上：东门客运多走新浦、胜山、逍林、观城等地；南门客运更多，多走余姚、宁波，别地也有；西门多走百官、泗门、周巷等；北门多走崇寿、坎墩、庵东等。去百官的航班货比人多，去余姚的航班，去时人多，返时货多。

　　“划船”上下客则很自由，无需专用埠头。东门的史家弄埠头、糖坊弄埠头，南门的沈府巷埠头、梅花漕埠头，西门的芋艿漕埠头、水门埠头等地，都有它们的身影出没。

　　慈溪江河密布，其江河名大多与海涂围垦有关，但有两条和船直接有关：牵（纤）绳路江和快船江。前者取名直白，本文不作展开。后者形成于宋明时期，东起龙山，经范市、掌起、洋山、师桥至观城进洋浦江，流入杭州湾，主流长２２公里。因快船江横跨现观海卫、掌起、龙山三镇，故有人称其是“慈溪东部的母亲河”。古代快船江的开掘与三北盐场运输有关，初始并非为了客运。因此，快船江的“快船”与本文所说的“快船”相异。

　　过去，小小的浒山城内竟有不下５０人从事客船航运，其中不少是从绍兴来的。东门有“惠先老大”、走新浦的沈国昌等。南门有“划船”傅文龙等。西门有几户是“撑船世家”，陈开豪人称“快船小老”，其３个儿子连炎、生炎、家炎也撑过船。有个顺口溜这样说：“快船铜锣当当当，开鉴‘大炮’启老王”，说的是陈开豪兄弟陈开鉴，族名陈启顺，出言直率无忌如大炮，他是这一带快船业之“王”。西门还有１９３１出生的潘长森，后进航运公司工作，其前辈除了撑船，还在西门开设船篷作坊。还有“士景长脚”也在西门撑“划船”。北门最出名的是“快船阿章”，是我好友之父，但我认识他时是撑“航船”的。水门有划船阿炳等。

　　好多船工是无产者，据说浒山不少的船只，是从余姚侯青门租来的，就像现在很多“的士”不是出租车驾驶员自己的。

　　说到客船，我首先联想到的是张继的《枫桥夜泊》。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这客船，可能是“划船”，也可能是“航船”，为此我还特意去苏州西北城边的枫桥畔体验过。

　　又联想到杜甫诗“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我猜想，这来自“东吴”的“万里船”分明是“航船”了。当然它传达的是作者对遥远家乡的怀念。

　　时至今日，坐船的机会越来越少了，连到舟山等岛屿也用不着坐船了。看来舟楫时代是一去不复返了，真可谓“往若飘风，去则难从”啊！