石志藏

　　我说的供销社位于老家北仑白峰后弄口南北走向的街道上，一溜的街面房加后建的二层楼房，是供销社的全部用房，这在当时是公社一级规模最大的营业机构。环绕着供销社，周边有食品站、贸易货栈、信用社、电影院、电信支局，中间还隔一灯具厂，再往南还有手工业社、饮食店、理发店等，往北则是公社大院了。这里曾经是２０世纪七八十年代最热闹的地方。

　　早上，供销社还未开张，邻近村子的农民手拉肩挑来早市出售自产的土特农产品，或菜蔬瓜果，或鸡鸭塘鱼，沿海村子的渔民则挑着透骨新鲜的小海鲜来赶市。猪肉是食品站专营的，开始凭票供应，后来放开了，仍排队限量。早市很热闹，一般每天清早交易两三个小时，等太阳爬上山顶就散市了。

　　集市一散，供销社的排门“嘭嘭嘭嘭”就卸了，预示着一天的营业开始了。

　　供销社是那个时代最风光的单位，因为它是当时计划经济体制下重要的商品流通渠道。大到家用电器如收音机、电熨斗、吊扇，还有农机、化肥、农药等，小到螺丝螺帽、针头线脑一应俱全。供销社下设食品店、棉布店、日杂部、农资供应部、文化用品店等，有的还在聚居区设供销分社。供销社多有柜台，如棉布店前面设柜台，后面陈列着一匹匹布品，售货员在中间穿梭，多是年轻的女售货员，常常两手叠在胸前，头仰得高高的，像公主一般。我跟大人去得最多的是棉布店，后来去了几次城里的棉布店后，眼界高了，有点看不起公社棉布店了，因为城里的棉布店比乡下有“花头”。你看，城里的棉布店收好钱开好票后，用一铁夹子一夹，“唰”一用力，这边的东西就顺着磨得光亮的铁丝滑到总收银台。总收银台就像公交车中心站，上边的人“哔哔啪啪”拨弄几下算盘后，居高临下，一用力又“唰”地将夹子滑回。我那时人小，在棉布店就喜欢看这滑来滑去的夹子，常常手发痒，心想什么时候也让我滑一下。我还有一个奇怪的想法，这夹子万一中途停下了，咋办？有次总算让我见到了，售货员力量小了点，夹子滑到中间有气无力地停下了。后来柜里走出个人来，手拿杆子一拨，“唰”又推到“中心站”了。而乡下的棉布店就没有这种“半自动化”的设施，到底还是“城乡有别”。

　　在物资贫乏时代，供销社经理吃香得不得了，因为有实权。当时，烟酒、棉布、自行车、缝纫机、手表都凭票供应，没有票子怎么办？找供销社经理批条。经理坐在写字台边，“嘶———”扯一张供销社便笺，拿起蘸笔，往墨水瓶一插，“沙沙沙”一张条子写好了。上面写什么，就可去门市部买什么了。  

　　农村里人到棉布店，总喜欢买“倔头布”（即边角料），因为买“倔头布”不仅省布票，还省钱，很划算。因此，常有精明的村妇满脸堆笑地问售货员：“同志，‘倔头布’有伐？”

　　在那个特殊的历史阶段，供销社不仅供应支农的各类商品，还购销农副产品，其积极的流通作用是载入史册的。农村商品流通体制改革后，最基层的农村供销社已然退出了历史舞台。那天，我徘徊在老街，供销社的旧房子虽经改造仍矗立在街的两侧，不过早已被各类个体经营店代替了。原本宽阔的主街道，现在也显得那样的逼仄。回想起以往风光的供销社，心里竟百感交集。