牧 野

　　很多时候，结尾会对文章产生重要甚至决定性的作用。因此，作家们在创作时，会竭尽全力构思、设计最具力量的结尾。

　　《渴睡》《万卡》是俄罗斯著名作家契诃夫的两个脍炙人口的短篇小说，它们在艺术上达到了相当的高度，尤其是结尾非同一般，具有令人震惊的表现力。

　　我们先看《渴睡》。小说描写精疲力竭的小保姆瓦尔卡，劳累了一整天，渴睡得不得了，她好不容易把所有活做完，冷漠自私的店主又命令她哄孩子睡觉。面对哭闹不休的孩子，劳累至极的瓦尔卡得出一个结论：自己之所以不能睡觉，是因为有一个敌人，那就是眼前这个不肯入睡的孩子。接下去，契诃夫以冷静的笔触写下了小说的最后一个段落：“她悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了。不到一分钟，她已经酣睡得像个死人一样了……”

　　从小说的情节发展角度来看，瓦尔卡掐死孩子可以说是全文的高潮，在此之后，应该还会有故事发生，它们完全可以成为小说的重要部分，但偏偏这些故事没有出现，换句话说，契诃夫似乎没有把故事讲完就突然搁笔了，并因此留下了一个不小的缺漏。

　　再看另一个短篇《万卡》。万卡是一个年仅9岁的孤儿，三个月前被人送到城里的一个鞋匠处当学徒。圣诞节前一天的夜里，当老板一家熟睡之后，万卡偷偷躲在房间里，给他唯一的亲人、远在乡下的祖父写信。此时，小万卡的苦难和不幸，犹如奔流直下的长江之水，倾泻而出：“在这儿，人人都打我，我饿得要命，而且闷得没法说，老是哭。前几天老板拿鞋楦头打我的脑袋，我被打得昏倒了，好容易才活过来。我的日子过得比狗还不如。”“昨天我挨了一顿打，老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮靴抽我，因为我摇他们那个睡在摇篮里的小娃娃时一不小心睡着了。上个星期有一天，老板娘让我把一条鳕鱼收拾干净，我就从尾巴上弄起，她就捞起这条鱼，拿鱼头直戳到我的脸上。”

　　万卡一边讲述着生活中点点滴滴的苦难，一边想象着慈祥、和蔼的祖父对他的种种宠爱，描绘着自己在乡下生活可以获得的那些快乐。因此，万卡在信中向祖父发出了令人动容的微弱求助：“亲爱的祖父，请发发上帝的慈悲，带我离开这儿回家去，回到我们村子里吧，我再也受不了啦。我会替你搓碎烟草，我会为你向上帝祷告，要是我做错了事，那就像打那头灰山羊似地打我好了。等我长大，我会报你这个恩，养活你，不让人家欺侮你，等你去世，我一定祷告，求上帝让你的灵魂安息。”

　　每次读到这里，我会忍不住落泪。文学的巨大感染力有时就隐藏于这样简单明白的文字中。此时，万卡的命运让我们格外关心，冷静的契诃夫把故事引向了最后：“万卡把写满字的信纸叠成四折，放进一个他花了一个戈比买来的信封里……他想了想，拿起钢笔蘸了墨水，写上地址：寄交乡下祖父收。然后他抓抓脑袋，再想一想，添了几个字：康斯坦丁·玛卡雷奇。”

　　他想到自己写信居然没有人来打搅，觉得很痛快，就戴上帽子，顾不得披羊袄，只穿着衬衫，跑到街上去。他跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞了进去。

　　过一个钟头，因为有了美好的希望，他熟睡了。在梦中，他看见一个炉灶，炉台边坐着祖父，耷拉着一双光脚，对厨娘们念信……

　　可怜的万卡以这样特殊的方法完成了一次自我救助，他不会想到，他寄出的这封没有地址的信不可能送到他祖父手里。这个最后的细节太精致又太残忍，而此时被突然掐断的情节，包含了太多令人难以释怀的情感。

　　对比两篇小说的结尾，我们很容易发现，它们惊人地相似：故事在高潮时突然中断，不肯再向前迈进一步。只是，这绝非是作家的疏忽，相反，是一种刻意的安排。这样的结尾，我们可以称之为“戛然而止”，犹如中国的传统戏剧，正敲得激烈的鼓点突然停止，台上的演出随即结束。

　　“戛然而止”的结尾虽然打断了故事情节或思想的发展，但并不妨碍对于它们的完整表达，这也是其之所以能够存在的一个基础。

　　为何故事情节、论述和思想的发展中断了，其完整性不受影响呢？原因在于，文章最重要的内容———作者的观点、情感、见解，已在之前的故事和论述中得到展示、暗示和渗透。更为重要的是，这种故事情节、论述、思想的不完整和突然中断，给读者留下了很大的想象空间和余地。无论是掐死孩子的小保姆瓦尔卡，还是写信向祖父求助的万卡，我们一方面可以想象他们会遭受怎样的命运，同时又不忍和不敢想象这种命运的悲惨，并不由自主地进入一种矛盾心理之中。这两个结尾充满了何等的张力，言已尽而意不穷。