陈 峰

　　王祥夫先生的文字是有气息的，是活泼泼的生活气息。只要一拿到书，那种气息就扑了过来，封面爬着小动物，散逸着一朵花，这仿佛就是某种暗号，引你去接头。所以，每每一有他的新书上架，便有些迫不及待，那种迫不及待的感觉带了激动的情绪在里边，就像是一位相识多年的老友突然来电说晚上要到你家来吃饭，心花怒放地准备好饭食，俟一到，便猴急猴急推杯换盏，良夜永叙。

　　这么说来，仿佛是书里下了毒。开篇《阳台农民》写到，“我是爱看新闻的，有时候还会看着看着就动起气来。那次是在喝一杯茶，杯里已经没多少水了，屏幕里的新闻实在是太让人生气了，一时也忘了那是屏幕，只把水朝屏上一泼，这行为着实把自己给吓了一跳。”这文字，简直太好玩了，画面感十足。我看电视也常常生气，生中国男足的气，生毒酸奶的气，生无缘无故死了一个人的气，但从来没想过可以把杯子里的水朝屏幕泼过去，敢情那真是解气。我就喜欢这种文字，淡淡的，没有花里胡哨的形容词的堆砌，自然、随性、洒脱、幽默。

　　再看看《书三事》，“昔日上峨眉……不免在佛前双手合十碎碎念，一时心底的各种念头纷至沓来，想祈求我佛保佑的俗事一条一条……但其中有一条比较明确，就是想请佛保佑自己的双眼，以便能读书至老。”读到这里，我又笑起来了，这性情的人真是率真得可爱。也真是，对读书人来说，还有什么能比得上眼睛的重要呢。

　　本书分《以字下酒》《彼时采桑》《青莲》《何处落屐痕》四辑，前三辑与植物有关，与吃的有关，与花事有关，最后一辑是游记。每篇题目简洁明了，说什么是什么，一看就知道写什么，但你若不翻开去读，永远不知道他会在里面抖出些什么包袱来。在《另一种梅花》里，作者这样写道，“杏花最好看还是将开未开的时候，有一点淡淡的胭脂色，很娇气的样子，一旦大开，便白了，快开败的时候更白，这时候去公园，你会睁不开眼睛。花会晃眼吗？花就是会晃眼，晃得你硬是睁不开眼睛。”“要不怎么英国人约翰·司蒂芬会糊里糊涂地把杏花说成是‘北方的另一种梅花’……这样说杏花，也不知杏花会不会生气。”说到最后，祥夫先生风趣的天性又露了出来，像是自言自语，又像是在问你，杏花会生气吗？我从来没想过。而在祥夫先生的眼里，植物都是生命的个体，会生气会开心，当然也有情有义。说到《馒头》，全篇洋溢着一种淡淡的忧伤，但这忧伤带了一些寻常日子的温暖在里面。作者从母亲做棉衣说到了做馒头，“我总忘不了母亲蒸馒头，围着围裙，揉啊揉啊，闻闻，拍拍，再揉，拍拍，闻闻，再揉，直到把又白又暄的大馒头一屉一屉地蒸出来……这时候父亲也会参加进来，是不停地和面，不停地蒸，要把一正月的馒头都给蒸出来。”“这一辈子，我再能去什么地方吃到母亲的馒头？我想念母亲的馒头。”看似又家常又温馨的话语，却包含了对父母亲深深的思念，让人突然掉了泪，让我想起某个离去的亲人，思念不期而至。

　　因为王祥夫先生是画家，书里免不了插几幅画，就像是自家种的农作物、自家养的小动物，端出来请出来，让读者欣赏把玩，各种自便。原来两朵鸡冠花是《双官飞升》，荔枝是《日进大利》，枯荷与蜜蜂是《繁华落尽君始来》。这些画颜色浓的浓，淡的淡，线条粗的粗，细的细，即使是不懂画的人，看后也会无端端地喜欢上。

　　都说游记是学写散文的第一步，很好奇祥夫先生的游记里会有什么花招？他写香山饭店的《后园》，“从正面看，香山饭店是江南味，但因过了许多年，饭店失于修饰，总觉得建筑总体黑白硬是对比不怎么够，倒有些南洋味在里边。一进大厅给人的感觉很好，空间简直是不能再宽再高，那几株芭蕉树居然乐不思蜀，把厅堂当成自家故园长得欣欣向荣。”看来，那花招就在于一双慧眼，因为是画家，所以他的眼光的的确确与众不同。

　　王祥夫先生的随笔自自然然，由着自己的性子娓娓道来，想什么说什么，眼看着要跑题了，笔锋突然一转，又回到原地。似乎没用技巧，全凭着经年的知识积累，游刃在文本间。就像一位厨子，什么时候放油，什么时候放姜，什么时候收汁，全在他的掌控中，这就是功夫。“慢慢走着，步履所至，一株树，一丛草，一块石都有安排。都是汉字，一个字一个字连缀起来便是诗。”把《后园》里的这段话，作为收梢，是恰当，也是完美。