桥头村走马楼，后进大屋保存完好。

１９９２年所摄安徽黟县西递村全景（接片），左端为走马楼。

　　桑金伟 文/摄        

　　住过走马楼的人们乐意绘声绘色地讲述当年的情形，其中让他们自豪的有两点：规模很大，有九十九间之多，住在一起一呼百应；无论楼廊下道，四周都能走通，雨天不用带伞。

　　走马楼是南方民居中特有的一种建筑形式，是四周有走廊可通行的楼屋，甚至可以在里面骑马畅行无阻。同时，走马楼又是唐代的一个楼名，位于骊山华清宫，有温庭筠诗歌《走马楼三更曲》为证。

　　现在我们尚能见到的走马楼基本是明代以后的。我考察过很多走马楼的残屋，在少马多牛的南方，一次也没见到走马，却数次见过走牛。这很容易理解，因为土改后，走马楼分给了农户们。走马楼可不是平民建造的，“走马”是主人得意时的写照，走马楼曾是主人身份的象征。

　　九十九间走马楼这种大型建筑组群，在我国南北方均有，然而主要流行区域在江苏、浙江、安徽等地，据说尤以南京地区为最。

　　南京的甘熙宅邸又称“甘家大院”，始建于清嘉庆年间，俗称“九十九间半”，是中国较大的私宅，与明孝陵、明城墙并称为南京明清三大景观，是南京市现有面积最大、保存最完整的私人宅第。这个由四片房屋组成的多进穿堂式古宅，是清代著名文人、方志学家甘熙的故居。相传甘氏为金陵望族，甘氏父子曾遍访吴越，收集书籍十万册，在甘家大院内建藏书楼，名“津逮楼”，并因此留名青史。甘家大院于１９９２年作为博物馆对外开放，２００６年成为全国文保单位。

　　吴道台宅第也被称为“九十九间半”，它坐落在扬州市老城区的东城根，实际上它是一片互通式的大建筑群。据悉，现在吴道台宅第已经修复，再现了昔日“九十九间半”大宅的宏伟胜景。 

　　西递走马楼位于安徽省黟县西递村头胡文光牌坊西侧，又称“凌云阁”，始建于清道光年间。走马楼分上下两层，粉墙黛瓦，飞檐翘角，现已成为西递旅游的亮点。

　　苏、皖两地的走马楼还有很多，不再一一列举。

　　在现今宁波，留下的走马楼已不多了，据说慈城有家“走马楼饭庄”小有名望，店铺用房是慈城著名金融家葛申木的故居走马楼。

　　慈溪遗存房屋最多的走马楼，当数坐落在桥头镇小桥头村老街南首的“田中央大屋”。相传它建于清乾隆年间，建筑面积不下５０００平方米。桥头走马楼当初前后共五进，分别为门楼、明间、正厅、衣言堂和后进，号称“九十九间”。后来门楼倾圮，明间和正厅缺失。接着在一次火灾中，部分牌屋也付之一炬，唯有衣言堂和后进保存完好。据老人讲，这幢房子的第一位主人，是姓余的木材商，且是余秋雨的祖上，但不少情况至今已无法说清。正如余秋雨在《桥头余家》中说的：“桥头余家，最大祖宅是九十九间走马楼，一听这个名称便知气势之盛，但盛于何时，盛于何故，因谁而盛，已难以查考……能够辨识的只有一个事实：我们余家流落此间，也曾有过一段不知由来的辉煌。”

　　另有上海的版画艺术家余白墅也出生在这九十九间的中厅里。

　　早在２００３年１２月，桥头走马楼已被列为慈溪市级文保单位，这与余秋雨、余白墅的名望无直接关联。当时只是把九十九间中的“通天楼”列入文物保护范畴，整个走马楼尚未得到重视。

　　同在桥头镇的五姓村也有一幢建于明朝万历年间的走马楼，据说此屋有１９９根柱子、９９个石门栏、８个花台、１个荷花池，屋主是毛裕平。现在此屋的剩余部分已由村里收购，目前正在加紧修建，不日将重焕光彩。

　　此外，慈溪逍林“旗杆王家”也是有名的九十九间走马楼，可惜在２００７年１月１５日凌晨的火灾中焚烧殆尽。过去浒山的沈府巷、匡堰的王家埭、白沙的童家和华家也有走马楼。

　　“大屋里面可走马，间数总是九十九”，九十九间成了走马楼的关键词。九是最大的阳数，视为吉祥，“九十九间半”则更为吉利。中国最大的宫廷是故宫，号称“九千九百九十九间半”；最大的宅府为孔府，号称“九百九十九间半”。

　　为什么苏、皖、浙一带有如此多的走马楼？有人认为这与明太祖朱元璋定都南京有关，但我尚不解此语。按理说“明代在宅第制度方面规定比较严格，几品官员厅堂几间几架都有限制，庶民庐舍不逾三间五架，且禁用斗拱和彩色”。明朝皇帝不允许下属有这么多屋，但人一旦有了钱，就会有诸多的冲动，首先想到的是光宗耀祖，造屋是最好的光耀门楣的方式，于是有钱人开始“打擦边球”。你九千九百九十九间半，我就拿你的零头数还不行吗？这半间既表示没达百间的谦虚，避免了风险，又有仅半步就到目标的得意。当然，“九十九间半”不是确数，如南京甘家大院，据载有３００多间房子，扬州吴道台宅第，实际上有１９０间屋。也有打肿脸充胖子的，据我了解桥头五姓村的走马楼不足九十九间。

　　其实，规模大、四周走廊相通、可“走马”的民居建筑，其他地区也有，有些也达到了走马楼的宏伟程度，但那里没有称走马楼的习惯而已。北京的四合院、山西的古堡、福建的土楼、赣南的围屋，以及我们熟悉的走马楼，正不断被没有地域特色的钢筋水泥大盒子所取代，这不禁令人唏嘘。