罗鹏飞

　　我家老屋早已散了架，只剩下残垣、断壁、碎瓦。在杂草丛生的屋地基上，我的目光锁定了早先堂屋正门后背，兀立了几十年的那条扁担。

　　在我们山区，扁担是个苦行僧。山民生活的一切，以肩挑为主。扁担是连接重物与肩膀的一座桥梁。祖辈、父母曾经用坏过多少条扁担，恐怕难以估算。我初识扁担，始于跟随父亲到地里挖番薯。父亲一米六五上下的个头，长得精瘦，生活把他压成略微驼背了。番薯地里，父亲双手握住锄头柄，身子微微前倾，抡起锄头用力朝番薯藤条根部掘进，然后一把撬出来。滚圆的番薯在泥地里打着滚儿，被父亲的粗手一一捉住，丢进簸箕，番薯堆成了馒头高。父亲习惯性地先用手掂一下簸箕的重量，然后吩咐我把扁担递上。父亲将扁担插到簸箕甩纽眼下，弯下腰挑起来就走。片刻前还直挺挺的扁担，在父亲起身的一刹那放弃了抵抗，随着父亲肩膀的耸动，一起一伏地发出吱嘎吱嘎的声响。

　　山路窄、滑、陡、斜，扁担一上肩，中途难以找到歇息的地方。我看到父亲半路上换肩自有诀窍：他左手轻托，右手勾引，让扁担绕着脖颈后部在两只肩膀间平滑过渡。只是瞬间一旋，重重的担子就轻快转移了位置。父亲说要完成换肩动作，除了技巧之外，扁担的质量至关重要，主人还得摸透它的脾气。一条表面顺滑、韧劲好的扁担，即使身负重荷，也不会太压迫肩膀。它会用恰当的颤动，抵消掉部分重量。

　　扁担荷在我身上，始于帮母亲挑潭水灌入自家的水缸，那时似乎还不满10岁。母亲给我一条常年挑水的老丫扁担，它由半片竹子做成，两头上翘，形成比手指略长的弯钩，专供小孩或女人担水。两只小木桶，一根老丫扁担，是山区孩子必修的劳动启蒙课。

　　10岁开外，我开始替父亲分担部分扁担活了。除了去田地挑农作物，常常还挑着担子去陆埠街里赶集。从我家到陆埠集镇，按村人的说法要走18里路。挑出去的山货，最常见的有柴爿、番薯、芋艿、簸箕等等，挑回家的是人食与猪食，粗糠、口粮早米、大白菜，还有庄稼吃的氨水、磷肥，以及一年到头只购买一次的生活日用品。自身体重只有80多斤的我，挑着一百多斤重的氨水、磷肥，在三伏天暴走18里路，其中5里还是陡峭的石阶岭路，这种苦涩的经历让人刻骨铭心。由于累年长途负重翻山越岭，我的双脚也和父亲一样，落下了终身的青筋暴凸，足背至小腿像爬满蚯蚓，这种现象医学上称为静脉曲张，几乎没法治愈。

　　父亲曾有一条柏木做成的扁担，浑身像缀满了芝麻，只有中间部位滑溜如玉。用手抹去表层的浮尘，马上泛起一层薄薄的亮光。每一条扁担，历经长年累月的汗水浸渍，肩膀摩擦，靠中间的位置都会有涂了蜡油似的一段。

　　父亲告诉我，做扁担要硬而韧的木材，以黄檀树、木荷树、青柴树居多。柏树也能做，但要刺柏，扁柏树性太软，不能负重。松树节多、质脆，容易断裂。从山上砍来扁担树后，父亲用锯子、砍刀、刨子，把一根两米多长的木料削成毛坯。在阴处晾干后，留一米七八十长，用刀削去两侧棱角，削薄毛坯的厚度。用手牵钻在两端各钻三个小洞，插好小木桩或竹子梗，这番工序犹如钉秤师傅在秤杆上种上秤花眼子。物体放在哪一格，视不同的重量而定。

　　还有一种是毛竹扁担，挑选年轻力壮白皮毛竹，即三四年的成年竹子。太嫩的当年竹或上年竹，软性。俗话说，嫩竹扁担不能挑重担；五年以上的红皮老竹，硬性有余，弹性不足，韧性也差，一负重，容易折断。毛竹扁担两端一般有三格凹槽，根据担子重量，把重物选择在合适的格位上。

　　翘扁担，无论木质还是竹子做的，状似彩虹，大多呈自然弯曲状，这样挑起担子来一耸一耸的，很有节奏感，显得活泼可爱。村人将翘扁担暗喻村子里的女强人，她们漂亮、能干，但丈夫不好驾驭。

　　父亲说扁担需要常用。几年不用，一朝负重，容易当场折断。这就好比经常干粗活重活的农民，腰板结实，肩挑一两百斤捷步如飞。而平常缺少体力劳动的城里人，偶然负重，就很容易腰肌劳损。

　　负重一生的父亲3年前作古。父亲再也演绎不出与扁担的新故事了。我远离扁担40多年，双肩长出的赘肉可以作证。但山区农民仍有靠扁担谋生的。