俞 川

　　小镇很小，只有一条青石铺就的街道，窄而长，石上两道车辙深深地积着水，让人想起它的年代久远和当年作为古驿道的繁华。几家老字号的店铺，依然是古旧的铜招牌，水渍和青苔斑驳地爬满墙壁，透着岁月的痕迹。

　　初秋的早晨，刚刚出山的太阳照在从深墙宅院里探出来的古树上，眩目耀眼，年轻的女人拎着篮子从院墙下走过，鞋跟悠闲地叩着青石路面，不紧不慢地折进厚重的木门里。空气里飘散着一种油炸的香味，那是小镇上的点心铺开始炸油条，三三两两的人等着，拿到油条的，用纸包着，放进篮子里，打声招呼先走了，余下的仍很有耐心地守着，有一搭没一搭地说着话，店家的笑脸隐在油烟后面看不分明，却让人觉得亲切和温暖。小镇慢慢地热闹起来。

　　赶早市的乡亲挑着担子，急急地奔小镇而来，一路上怀揣着希望：卖了好价钱，该给女人扯一条裤子，要那种柔软细致的呢布料；还有孩子，个头早已窜至父亲的腰际，身上还是那件小时候的汗衫……临近小镇，狗吠的声音变得密集，红兜绿裤的小孩儿在路边跑来窜去，边嚷边闹，来不及过多注视，小小的快乐的脚步声又急急地远了，好一群可爱的小精灵。

　　小镇西首的青龙河，早已退了喧嚣的激情，温顺地在小镇外拐个弯，向东而去，两岸的树木碧绿清新，像被雨水洗过一样，静静地等待着什么，桨声单调，渡船里红红黄黄的伞，一起静默在青青的河面上。镇上的孩子早先都听过老一辈关于青龙河的传说：河底有两条青蛇，其尾交缠，其首箍住小镇，待它们长至两首相接，由蛇变成龙时，这里遂成一片汪洋……每每听完，小孩们一脸惊恐，好在长辈及时安慰：等蛇长成龙要好多好多年，有一千一万年那么遥远，你们这辈子不会遇到。于是，释然。

　　下雨的日子里，小镇很静，四下里飘忽着炊烟样的雨丝。据父亲说———小时候，在一个岑寂的雨夜，曾祖母从小伙伴处接他回家，小脚的曾祖母撑着古旧的油纸伞，小马灯在她的手里晃晃悠悠，昏黄的光，照不透小巷，却在苔痕累累的墙壁上映出两条歪歪斜斜的影子，祖母叮嘱：“石板有点滑，走稳哟。”父亲紧紧攥着曾祖母的手，小巷幽幽，一路洒着清晰的足音。多年以来，曾祖母明亮、温暖的目光，一直伴着父亲走过许多清冷的日子，走过高高低低的人生……

　　如今的小巷，再也不见当年的油纸伞与小马灯，但小镇还是当年的模样，高高的石墙，厚重的苔藓。这里没有车水马龙，偶尔传来几声“磨剪子———磨菜刀”的吆喝声，算命的盲人守在角落里，拉着不成调的二胡，这些声音不但不显得喧闹，反倒平添一份静谧。居住在小镇的乡邻，有的一住几十年，还有住了几辈子，即使院墙斑驳脱落，砖瓦坍塌，但他们就是舍不得这份清幽古朴，谁也不愿“挪窝儿”。牙都没了的老奶奶，坐在门前的竹椅上，眯着眼，笑看着小巷里来来往往的行人，每一条皱纹里舒展的都是满意，知足。

　　镇上的乡邻们也喜爱热闹，寿诞嫁娶，邀请亲朋好友，摆出几桌酒席，大家欢天喜地，大吃大喝一番，他们口中总有这样的词儿：这样的事一生有几回？每年腊八之后，就有人开始准备龙灯、旱船之类，把远方的亲戚也请来，看大戏，看花灯。如果是更偏远的乡下来客，小镇的人在他们面前，又会生出许多的优越感，就是走路，也不会匆忙，而是悠闲、优雅地踱着方步。

　　街坊平时来往不多，但谁家有个事，招呼一声，或者取几根小葱，用三两个鸡蛋，是不用多说的，就像拿自家东西一样方便。午饭后，一些老年棋友，集聚在小镇东首的凉亭里，不到暮色西沉，通常不会回家。

　　飘着小雨，是不需要撑伞的，尽管让雨滋润好了，脚下的青石光滑温润，雨点像洒在荷叶上，晶莹地滑动，又像是落进沙地里，无声无息。敞开的门里传出说话声，若远若近，淡淡的听不真切，又似老友相逢时的笑，近在眼前。没有风，懒懒的烟爬过高高的围墙，渐渐消散在青灰的天空里。

　　一个人走着，在这样窄的街道，两边是厚重的风火墙，幽长的青石道，恍惚间突然成了古人，独自享用这份清静，一袭长袍，踏着木屐，清润的足音由近而远，一切都虚无，一切都缥缈，渐渐淡入雨雾中的楼台……小镇千年的时光，顷刻间在眼前浓缩成一幅岁月的长卷，其间风土人情，悲欢离合，犹如千帆过尽，给后人留下这一份幽幽的思古心绪。这抒情、古典的韵味，在刹那间，便会明澈了人的心魄。那一刻我分明听到有声音在唤我的乳名，那声音亲切、细微而又遥远。