岑燮钧

　　杨大爷是骂骂咧咧搬进小区的。

　　孩子们劝他，锄头什么的，扔掉算了。他舍不得，只好塞在架空层的角落里。

　　“万一有个用呢。”他总是这么说。

　　当初拆迁时，杨大爷是最后一个签约的。满地瓦砾堆里，他家像一座碉堡。屋前面的菜地里，蚕豆开花，豇豆上架，芋艿临河而立，叶子像一把把伞，随风摇曳。杨大爷不慌不忙，拾掇着自己的菜地。

　　“打我从娘胎里出来，就住在这里，他们能把我怎的！”

　　街道书记一次次来做思想工作，杨大爷就是不答应。

　　“这块地是我的，我前面临河，还怕你们遮着？”

　　这样僵持了半年有余，眼看黑云压城，杨大爷终于松了口：他家这么多地，可以分到好几套房，儿孙们选哪里随他去，他必须住在底楼，底楼接地气，必须住在这个位置，这个位置才是他家的，别人家住过的地方，他不安生！

　　书记考虑了一下，打了几通电话，答应了。

　　搬进来时，小区里还七零八落的。树刚刚移种，支着护架；只广场中心，移植了草皮；路边河滩，还荒草杂生。

　　好在，大家都是同一村的，仍是邻居。大妈们洗衣都到井口来，东家长西家短，煞是热闹；大爷们在物业隔壁的老年室里搓麻将，喷云吐雾，随地吐痰，跟在村里一样。

　　杨大爷不喜欢搓麻将。当初，他在自家园子里种菜，一年四季，从不让地闲着，就是河边都舍不得荒掉，还种了一道茭白。一大早，他就去菜场卖掉。有了钱，手头就活络，要喝点酒就喝点酒，要抽点烟就抽点烟，还身子骨灵活。可是，如今，在这里住了十天半月，就仿佛住了三年五载似的———这日子实在太长了。

　　“你踱来踱去，干吗呀！”老伴责怪他。

　　“这自家的房子，住着咋像是客店似的！”

　　“不是已依了你吗，我们以前也是住在这里的啊。”

　　“味道就是不一样！”

　　杨大爷走在小区的路上，手没处放。靠在后面吧，像村长，可是自己从没做过村长；放在前面吧，像娘们，又没个毛线篮。他的手，是拔草的手，是提锄头拎簸箕的手。他的手像松树皮，开裂的。

　　杨大爷在河边踟蹰了会，蹲坐在一块乱石上，抽闷烟。

　　“杨大爷，你这是钓鱼吗？”

　　“啊，没啊，我闲着……”杨大爷转过身来，回应道。他猛抽了几口烟，呛着了，直咳得眼泪鼻涕，只得用糙手揩了一把鼻梁口。

　　忽地，他有了主意。对呀，这地不是我家的吗？

　　“杨大爷，你这是干吗呀？”

　　“我整地啊，种点青菜萝卜什么的，荒着多可惜……”杨大爷拄着锄头，笑着与人搭话。

　　都是村里人，见怪不怪。自然也有风言风语：这老头子，有福不会享，宁愿做阿乡！

　　不几天，菜畦里长出了菜秧。菜秧像娃娃，见风就长，又没几天，一片绿汪汪。

　　杨大爷侍候这些菜秧更精细了。才这么一小块地，往日担水要肩挑，如今只需拎几桶水就够了。

　　杨大爷每天都有活干。今儿个，拔一会儿草；明儿个，翻一会儿地；真没事干了，他拣几块瓦砾，扔到角落里。

　　菜一天一个样，他看着喜欢。

　　他种了一茬又一茬。人们看他种茄子，种土豆，种西红柿。虽然，私心里嘀咕，这地又不是你的，凭什么占着；可是，毕竟是同一村的，又不碍着谁，何必把话挑明呢？何况，自古来，此树是我栽，此路是我开，谁种谁收益。

　　“老杨，你的番茄种得真好，你看，把枝都压歪了。”

　　“这排豇豆，长得真多！”

　　杨大爷听人夸他，就让人拿去些。现在，他不去菜市卖了。

　　看着这块菜地都长得好好的，真没事干了，杨大爷跟老伴去了几天女儿家。回来的路上，杨大爷想着该给菜地施点肥了，河边的一畦芋艿快好收了，先试着挖一株看看。谁知，一到河边，看到的竟都是草坪，刚刚贴上的，还半死不活。他不由得大怒，声如滚雷，大骂起来：

　　“哪个天打雷劈的，趁我不在，把我的菜地毁了，你种草吃草去吧，畜生要吃草，人要吃菜，吃饭……”

　　他拿来锄头铁铲，把草皮都扔到了河里。物业的人赶紧出来劝阻他。

　　“谁来拦我，我跟谁急，这地本来就是我家的，谁也轮不到说话！”

　　物业主任说：“这是小区的公共绿地，你怎么能毁坏公共绿地呢！”

　　“谁让你们把我的菜地毁了！”杨大爷依然掀个不停，物业报了警。

　　警察来了，杨大爷挺身而出：“把我抓去吧！”

　　这事就犯难了，都是乡里乡邻的，犯得着上纲上线吗？

　　“你跟街道书记说，这房我不住了，把地还给我，娘的，种点菜都看我不顺眼！”

　　书记得悉后，摇摇头，笑笑：这老头子！

　　这天夜里，物业主任来到杨大爷家里，让杨大爷消消气，扔掉的草皮算了，种菜就种菜呗，别的地方的草皮千万别再掀了。他好声好气地说，杨大爷的气也消了。

　　“就当我这茬庄稼白种了吧。”

　　杨大爷重新拾掇这一小块菜地。第二年，这块菜地里，又是蚕豆开花，豇豆上架，芋艿临河而立，叶子像一把把伞，随风摇曳。

　　人说，这是小区里的“农家乐”，不比草坪差。