王 梁

　　对于生命的认识与理解，孩提时代的一只鸡、一棵树、一条狗对我影响深远。

　　我还没上学的时候，爸爸妈妈要上山干活，哥哥姐姐去学校上学。有时我就只能一个人在家里玩，也没什么玩具，只好跟泥巴、木棍、蚂蚁之类打交道。有一阵子，我迷上了玩手拉车的轮子，屁股和双手扶在轮轴上，从院子的地势稍高处顺势滑溜下去，那种能荡起风的飞快的感觉经常让我欲罢不能。即便在平地，也可依靠双脚垫推产生的力量往前行，前进、转弯、后退，像村子里那些开手扶拖拉机的叔叔伯伯那般神气，特别有意思，特别有成就感。

　　有一天下午，我又一个人在家里，又一个人在院子里玩车轮，正玩得开心，不知怎的惊了附近觅食的母鸡和它孵出来不久的一窝毛茸茸的小鸡，它们惊叫着四处逃窜，但一个车轮子还是碾压了其中的一只小鸡，它都来不及叫上一声就彻底死了，球状的身子骨摊成一块染血的饼，肚肠挤出体外。

　　我当时肯定吓得哭了、傻了，又伤心又恐惧，不知道该怎么办，因为我杀害了一个活生生的东西，而且我已经知道这些鸡仔对我们家的意义。哭到最后，看看四处没人，我抖抖擞擞把死鸡偷偷扔进茅坑里，它沉入了黑臭的粪水中，再不得见。

　　傍晚，父母亲干活回来，关鸡点数时发现少了一只，就屋里屋外角角落落找，呼鸡的声音一声声刺向我心头，我躲在灶屋里一声不吭，对他们的询问也面无表情地回答说不知道。最后，无望而心痛的父母合计着“也许被狗或野猫吃掉了”而停止了搜寻。

　　这是埋在我心底的第一个天知地知我知的秘密，很多年后，我依然能想起那只被我夺去了幼小生命的雏鸡，那惨不忍睹的生命最后的样子，耳畔仿佛还此起彼伏地回响着父母焦急唤鸡的声音。这些年来，我好几次做同一个噩梦：自己成了杀人犯，四处躲藏，备受煎熬，生不如死，或许就是这一事件弥久不散的阴影吧。

　　再来说那棵树。那时的我应该上小学了，某个春天的日子，天空潮潮湿湿，绿油油、水淋淋的田野里盛开着紫红色的草籽花，我跟着父亲干完活回家，见到一棵不知名的小树被连根拔起丢弃在路边，树叶已有些干蔫，有一截枝丫还断折了，只有树皮将就着连在主干上。

　　我不知怎的就把这棵受伤的小树抱回来了家，在院子里挖了个坑，小心地种下，扶正，用棕榈叶和小树枝把将断未断的枝丫绑牢，这一做法来源于医生对我骨折过的左手臂的处理。之后每天放学回家的第一件事就是去看看它，给它浇泥水，培点沃土，或者锹来一些鸡粪埋进树的根部。

　　在我的精心照料下，树叶慢慢地舒展开来，又发了很多新芽，逐渐繁茂绿盛，树枝也粗壮了不少，断枝居然也愈合了，根系结结实实地扎牢了土地，那样焕然一新、生机勃勃地矗立在院子里。多么神奇的事情啊！我每天都喜悦着。

　　然而有一天，放学回家却不见了那株树。从爸爸处得知是被偷跑出来的猪拱掉了。我扔下书包撕心裂肺地哭嚎，发了疯似的拿竹条抽那头该死的猪，还冲着爸爸妈妈大骂，责怪他们没有看住猪，看好我的树，那份绝望伤痛至今想来依然生生作疼。

　　这是我数十年里唯一用心栽过的树，一直都郁郁葱葱地生长在我的心田里。后来我知道，它叫冬青树，极易成活极为普通的小树种。

　　最后说说那条狗吧。印象中我家从来都养着狗，而且大多数年份是两只。在偏僻的小山村，狗能看门守户，抓鼠追蛇，会奋不顾身地与一切陌生的来犯搏斗，而对熟悉的主人又表现出那种孩童般纯真无邪的亲昵缱绻，即便无端受了主人的打骂也毫不记仇。而它唯一的索求只是主人吃剩的骨头、残渣、冷饭而已。

　　有一年，家中一条活了１０年的狗垂垂老矣，毛发干枯，行动迟缓，有一次不知道在什么地方莫名其妙地挨了人家一锄头。它挣扎着回到家，病倒在草窝里，偶尔发出几声呻吟，整个变得衰弱不堪，全家人都十分揪心难过。我们把一些好菜好饭放在它嘴边，它嗅嗅、舔舔，有气无力扒拉一两口，暗淡无神的眼睛望望我们，又哀怨地闭上，隐隐有些泪光和叹息。

　　这样挨了几天后，有一日早上起来，狗窝里不见了它的踪影，四处寻找，才发现它已死在屋后山冈上的某个空墓穴里，那一带，它生前经常去逗留。

　　父亲用畚箕将它冰冷僵直的尸体挑到离屋不远一处向阳的山坡上，安放进原本用于藏番薯种的深坑里，我站在旁边看着一锹一锹的泥土覆盖上去，无情地埋没了这个陪伴我们多年的朋友，我顿时觉得心被吞噬了，世界一片空落落。父亲和我一样默然不语，喜欢荤食的他一辈子不曾碰过狗肉。

　　就是这三样动植物，在我幼小的心灵里植入了关于生老病死，关于对生命的敬畏、疼惜，关于人与自然的关系等种种宇宙密码，给了我最深刻的教育和体悟。