牧 野

　　我珍藏着一张母亲年轻时候的照片，那年她刚２０岁。母亲坐在山路边的一块岩石上，微低着头，右腿自然地往上抬起，膝盖上放在一本深色的硬皮笔记本，右手拿笔用心记录着什么，神情专注。如果细看，还能发现她衣服左上方的口袋插着另外一支钢笔，浅白色的笔套甚是醒目。

　　照片早已泛黄，背面写着两行小字，记录了拍摄的时间和地点：１９５３年４月，慈溪县府后山。

　　这里所指的慈溪县府是现在的江北区慈城镇，北面后山应该是指大致的方位，并非某座山的名称。如今，这一带早已盖起了大片的住宅，无法确定和考证母亲那天拍照时的具体位置。

　　母亲只念过两年村小，她选择这样一种姿势拍照，很可能是要表明自己作为一名公家人的身份，因为在那时，只有公家人才会把钢笔别在衣袋上，而公家人是很受人尊敬的，因此，这多少显示了一个年轻姑娘追逐时尚的虚荣心。

　　在母亲的工作履历中，她正式“入伍”（加入革命队伍之意）的时间被确定为１９４９年７月，这本来是个普通的日期，对母亲却具有特别的意义和影响，她因此成了一名现在已越来越少的离休干部。

　　母亲参加工作的目的是为了能吃上一碗饱饭，因为当年政府机关实行供给制，公务人员的生活必需品都由国家分配，薪酬不是现金，而是农民们特别看重的大米。母亲成为公家人后，获得的供给定额为每月１２０斤大米，折合成人民币大约１２元，这也是当时大多数基层公务人员的供给标准（１９５２年对实行供给制人员增加津贴，１９５５年开始实行工资制）。

　　那时的母亲充满着朝气，这个从未见过世面的１７岁的乡下姑娘坚信，政府具有无限的力量，可以改变人们的生活，改变很多像她这样的乡下人的命运，她内心的快乐像春天的潮水，无数次地描绘着今后的幸福生活，同时以一个年轻女孩的敏感，追逐着那时的各种时尚。

　　母亲领到那件蓝灰色的苏式小翻领外衣时，曾惊喜得一个晚上没有睡着。之后，她每次回家，总要穿上这件衣服，把两片尖角领子向左右两边翻开，用力压平整，好像张着一对翅膀正在静卧的蝴蝶。走进村里时，她兴奋地收获着村民，特别是那些与她一起长大的年轻姑娘投来的羡慕眼光。

　　那时的乡干部非常少，一个乡长，一个文书，一个后勤，再加上两三个办事员，还有一个上面派来指导工作的南下干部，是实际上的领导。

　　当年的国庆大典过后，母亲被下派担任驻村干部，任务是向村民宣讲新政策对改变农民生活的意义；在村里兴办夜校，动员妇女学文化、接受新思想。土改开始后，中心工作又转为发动农民成立农会，发现、培养积极分子，号召他们参加土改。

　　如果无法赶回乡里，母亲会在某个村民家落脚吃中饭。吃罢饭，她向主人交了０．１２元饭费，正好够买一斤大米，这是所有下乡干部都必须遵守的规定。０．１２元现金是临出门时，母亲直接向乡政府领的，然后从当月个人的１２０斤大米份额中扣除。

　　１９５３年，中共中央下发《当前农村工作指南》，明确要求在第二年秋收前，在全国建立３．２万个以上的生产互助合作社，地方的所有工作都紧密围绕这一目标进行。之后，母亲被调到了刚成立的县人民银行，她的任务是发挥熟悉农村工作的经验，去乡下筹建乡村金融互助合作组。这种金融互助组就是之后的农村信用合作社在各乡镇的分社，大致相当于现在各县（市）、区农村银行的办事处。所谓筹建，就是下到村里，由村干部领着，挨家挨户向农民宣传金融互助组的好处，说服他们打消疑虑，加入互助组，把他们手里的钱集中起来，成为一笔可以流动的资金，当互助组成员在生产和生活中遭遇困难时，可以申请借贷。

　　母亲负责的工作点是鞍山乡，在慈城镇东面约５公里处，她的正式身份是人民银行的农金特派员。

　　按照规定，只要有一元钱就可以申请加入金融互助组，但那时的农民真的穷，穷到难以想象，不少人家连买斤盐都犯愁。所以，互助组能否建起来，更大程度上是由农民手里是否有钱决定的。

　　１９５３年的中国，到处洋溢着一种热辣红火的特殊气氛，每个公务人员都有一种特别急切的心理，尽可能快地提升自己的工作成绩。母亲虽然非常努力，但互助组的推进却并不顺利，一共只吸收了２０多个成员，筹集到的互助资金仅１００多元。

　　不甘落后的母亲把节约下来的一年多津贴，共４１元全都从银行提了出来，投进了互助组，这是她负责的这个互助组成立后最大的一笔入款。４１元现金在当时是一种怎样的概念呢？母亲说，那时一分钱可以买２斤青菜，买根油条只要２分钱，一间街面房子不到１００元。

　　年底时，互助组有个成员的父亲生重病，准备送宁波治疗，他向互助组申请借１０元钱，并表示，自己有个兄弟在上海工作，每月工资几十元，已答应出这笔钱。开始，母亲不敢答应，因为之前从未有过这样大的借贷数额，她担心这个成员能否兑现承诺，但最后还是同意了，“这正是互助组发挥作用的时候，否则，农民入组还有何意义呢？”２０天后，这个成员按时归还了１０元借款，又另外存了１０元现金。

　　年末总结工作，行长表扬了母亲负责的鞍山乡互助组，说不到一年时间就有了４０多户农民加入，走在了各乡的前面。母亲那天真的很高兴，这是她第一次在公众场合听到对自己的称赞。

　　１９５４年１０月，宁波对所属区域进行大调整，母亲随银行一起搬迁到了新的慈溪县城浒山。

　　离开老慈溪前，母亲想把存在互助组的４１元现金取出来带走，但她又担心这会影响互助组的正常运转，犹豫再三，她决定把钱暂时留下，但之后，母亲再没有合适的机会重回鞍山，那笔存款也一直没有去取过。母亲有点遗憾，她认为至少应该留个收据、借条什么的，这样也算是自己曾为国家作了贡献的一个凭证。她还叹息道，如果能查到当初的记录，就可算出这４１元钱存到现在究竟值多少了，应该是个不小的数字吧？

　　母亲今年已８５岁，除了耳朵有点背、眼睛感到不适之外，总体来说身体不错，满头黑发，甚至有点光泽。有时，母亲会静静地坐在桌子前，翻看自己的那张照片，对于一个老人来说，青春和记忆就是一种看得见的骄傲，也是一种可以描绘和想象的美丽。