傅晓慧

　　有人旅游是为了游山玩水，有人旅游是为了增广识见，而有人旅游是为了追寻相关的历史和文化，缅怀那些在人类文明史上做出过不朽功绩的前辈名家。李辉先生明显属于最后一种旅游者。作为首届鲁迅文学奖获得者，第五届和第十二届“华语文学传媒大奖”之“年度散文家”奖项的获得者，李辉先生的文笔功夫自不待言。这本《雨滴在卡夫卡墓碑上》是他１９９２年至２０１４年间所进行的十次文化寻访的文字呈现。用作者自己的话来形容这一段段各具特色、别具情怀的历程，便是：“换一种方式旅游，换一种方式追寻……于是走读之间，人融进风景，融进历史。”

　　我们一直试图去理解那些文学大师，从他们的作品中，也从他们的人生履历中探究一些属于心灵的真谛。而李辉先生觉得最好的“理解”，应该包括去他们的故土家园看看。“一方水土养一方人”，他觉得卡夫卡的身上具有浓郁的“布拉格气质”，于是便来到了捷克。从作家诞生的故居到安葬的墓地，细细追索。卡夫卡的小说有一个永恒的主题，那就是孤独。“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人；作为说德语的人，他不完全属于奥地利人；作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者，因为他把精力花在家庭方面，而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。’”从这一段后世对这位伟大作家的评价中，我们看到的是卡夫卡逼仄的生存“空间”，没有归属感，没有被接纳感，茕茕孑立，只能与文字为伴。然而当李辉先生真正置身于布拉格这座小城时，发现卡夫卡早已经成为此地的文化标志：各式各样的Ｔ恤上，大大小小的搪瓷杯上，还有琳琅满目的招贴画上，卡夫卡被人们巧妙融入到了商业轨道之中，从而吸引着无数游客的崇敬目光。李辉先生去拜谒这位作家的墓地时，下起了雨，而作者发现，卡夫卡竟没有自己单独的墓碑，而是和父母安葬在一起。他先于父母去世，这反而促成了一种亲情的温暖———因为再怎么孤独，还有父母接纳他，并以合葬的方式永远守护在他的身边。

　　２０１４年，作者来到了英国牛津。奥威尔最著名的作品莫过于《动物农场》和《一九八四》。因为李辉先生在１９８４年时就认识了萧乾先生，而萧乾先生在“二战”期间逗留英国长达七年，和奥威尔多有交往———１９２２年到１９２７年，奥威尔在驻缅甸的印度民警处工作。后来太平洋战争爆发，作家的这一段经历得到了ＢＢＣ（英国广播公司）的重视，英国方面特意聘请他主持向印度听众介绍东方战况的节目。当时，奥威尔就找到了正在伦敦大学学习的中国作家萧乾。根据现在留存下来的资料，当时，奥威尔曾这样向全世界介绍中国的抗战：“是什么使得中国在极其困难的条件下坚持战斗？简而言之，是他们为自己的自由而战，绝不会有投降的意识在！”

　　李辉先生的寻访之旅，其背后是对历史和文化的好奇。在瑞典，他探究了斯文·赫定在中国的冒险人生。这个筚路蓝缕的探险者，这个地地道道的“老外”，一次次行走在无边无际的荒漠上，伴着悠悠回荡的驼铃声，走过库尔勒，走进塔里木，眺望过博斯腾湖和孔雀河，当然最为后人熟知的是：赫定和他的考察队还发现了被历史的暗尘掩埋了许久的楼兰古城。

　　在阿姆斯特丹和巴黎，凡高兄弟的情谊如此隽永迷人，这份情谊成就了一个天才画家身后的辉煌；在柏林远郊的波茨坦，作者寻觅的是“二战”以后在此发生过的几个大国首脑之间的政治博弈；而在香港的一个小乡村里，分明还荡漾着民国时期的文化余韵；作者甚至还走访了瑞典的两个监狱，因为在他看来，这个特殊的所在恰恰是一个民族政治观念和文化观念的综合反映。

　　《雨滴在卡夫卡墓碑上》是非常优美的行旅散文，也是具有历史深度的文化散文。李辉先生通过十段忠于时代的人物故事，求问着历史中隐藏的种种可能性和复杂性，而有些文化和历史的记忆是永远不会褪色的……