叶 辉

　　我站在一个炉子的旁边，炉穴内炙热的煤块探视着炉外呵着气搓着手取暖的人们。卖大饼的老头从炉子里夹出一只大饼来，扔在炉沿上。饼很大，有两巴掌那么大，也很烫，刚刚包上去的塑料袋，烫出一个洞来。但买饼的中年男子还是欢天喜地捧着大饼离去。

　　我在深夜十二点，像狗一样缩着脖子排着队，等一个刚出炉的大饼。我是看完影院里的午夜场赶来的，因为电影很无聊，所以电影院里的人不是太多，但出现在这里的人多少有些异于常人。于是我用不看电影的两只耳朵去听身后两男女的对话。后面的女人说，我肚子饿了。男人说，你晚上九点刚吃过烤鸡翅五对，汉堡两个，可乐一杯，怎么又饿了？我瞬间惊呆，我异常佩服这位男士的耐心和容忍度。连坐在前排无聊偷听的我都想冲过去摸摸那位女士的肚子了，您这是刚刚跑完马拉松么？

　　我没有冲过去摸她的肚子，我赶出来买大饼吃。因为我听她说，这是她有生以来吃过的最好吃的大饼，我突然觉得饿得要命。大饼摊前面的队伍蜷曲着绕过一个垃圾桶，在几棵冰冷的法国梧桐间转了若干弯，往后延伸到马路的中心线上。

　　深夜，巨大温暖的地气早已散尽，寒冷憋足劲，向这位女士敞开的貂绒大衣领子里攻击。我前面的一位女士开始骂骂咧咧，我也冷，但看着穿数万块钱一件衣服的买大饼的伙伴比我还冷，我突然觉得天气也不是那么冷。

　　终于轮到我们俩了。卖大饼的老头围着一块干净的围裙，戴着一副干净的袖笼，穿着一身干净的白色夹克衫，他的脸上甚至戴着一副干净的老花眼镜。他优雅地在案板上，揉面，和馅儿，做大饼。我赞叹道，如此雅士，简直是在讲台上教书，哪像做大饼的职业。我前面的女士显然并不这么认为，她拿出一张百元大钞，扔在案板上，说，我要十个大饼。老头没有说话，指了指身边挂的牌子：一人一个。女士很优雅地往前拨了拨百元大钞，说，一百元我买十个。干净的老头继续优雅地做着大饼，指了指身边的牌子。女士还是很优雅地打开了钱包，又夹出一张一百元，放在案板上，说买十个。我看得义愤填膺，热血沸腾，恨不得拿出钱包，掏出万元，大声说道，我只要一个！但是我还是安静地站在她的身后，我掏不出万元大饼钱。

　　后面买饼的伙伴们也都愤愤不平，全都打了鸡血一般。纷纷叫嚷，卖给她，卖给她。一只大饼二十块，赚死她。老头指指身边牌子，微笑着摇摇头。我前面这位貂绒女拿出了真土豪的气概，共拍了五百在案板上，说，买十只。

　　立春已过，炉边轻轻吹过一阵早春的风。五百纸币被吹到炉沿上，一只大饼出炉了。老头娴熟地夹出了那个外酥里焦的大饼，这个大饼大概有两耳光那么大，它就像两个耳光甩在了那五百纸币上。老头说，饼炉子里都是火，这炉眼烫得很，什么掉进去烧什么，它不认人，小心着您那金贵的手。大饼二块一只，一人一只，要吃排队。

　　接下来，我很快吃到了这个闻名小城内外的深夜大饼，排队的时候我冻得很惨，但吃的时候，我感到很幸福。这样的深夜电影我以后会多瞧上一瞧，在别人睡觉的时候，你往往能看到更多的东西。我咬着大饼，美滋滋地挤出人群的时候，看到那位土豪女士居然排在了队伍的末尾。我舔着嘴边的芝麻，问她，请问您怎么还没走？她说，大饼好吃，再排一次队，有什么关系。站在她身后我只注意到她那华贵的貂绒，现在正面看看她，身材玲珑，双目俏皮，还是很美丽的。

　　我填饱肚子离开的时候，这大马路上似乎变得暖和起来。买大饼的队伍仍然排得很长，黑压压的买饼队伍尽头是那口火红滚烫的炉眼。戴着一副老花镜，身着一身素净的卖饼老头，挂着一幅手写毛笔字白纸条，上面写着：一人只卖一个。