潘平云

　　在儿时的记忆里，春节里把年味推向高潮的就是做戏了。锣鼓一敲，炮仗响起，四乡八邻的乡亲争相奔向那喧闹中心。板凳椅子抄在手里，黄毛丫头骑在脖上，花生瓜子装满口袋，载满人的拖拉机在自行车和徒步大军的洪流里穿梭。通往晒谷场的道路上，挤满了看戏的人们，他们的脸上写满了兴奋、着急和期待。而正戏上演之前的三通鼓，一声比一声急促，人们的脚步不由得加快，加快，再加快……这何尝不是一种回家呢？

　　是的，喜庆的锣鼓是回家的节奏，柔美的唱腔是回家的召唤。英雄气短、儿女情长、洞房花烛、金榜题名———这戏里的人生是家的沧桑、亲人的期盼。几千年的文化浓缩为一台戏，地不分南北，人不分老幼，戏台子就是永恒的精神家园。正月里搭台唱戏是家乡的民俗，更是一轴丰富多彩的生活画卷。

　　每当年节临近，村里的几个长辈就张罗着请戏班子，钱是村民们捐集的，也有附近企业的赞助。钱不论多少，有些村民甚至赞助一些柴米油盐。每当有老年协会的人拿着记账本上门，孩子们就知道马上要做戏了，然后奔走相告。做戏成了贯串整个正月的话题，整个村里的人都在谈论，戏做几天几夜？请的戏班子有不有名？这关乎年景和收成，更关乎村子的尊严。如果别村请的戏班子比你出彩，如果你的村只做了五天五夜，而人家却做了八天八夜，整个村子里的人都会觉得丢了面子。

　　不是初六，就是初八，那是做戏的黄道吉日。戏班子大多来自嵊州一带，一辆大卡车穿村过乡，风尘仆仆，把一群口音婉转亲切、身段婀娜多姿的异乡人，带到村里最空旷最中心的地方。孩子们睁大了眼睛，看着他们从车上卸下一个个陈旧的遍布铆钉的大木箱，箱子打开，是刀剑斧钺，是凤冠霞帔，是精美的戏服和道具。女孩子开始从外貌上推测生旦主角，顽皮的男孩子则抢过假刀假剑，争斗起来。这时候，戏班子的人一般也不加阻挠，等我们闹够了，才收拾东西，准备开演。

　　开演前照例要放几串千响的大鞭炮，然后在戏台子正中摆出一张八仙桌，供上猪头鸡鸭、四时果蔬、酒器觥筹，并插上香烛。跪拜上香的通常是戏班子的台柱子，虔诚地替村庄祈祷新年风调雨顺、五谷丰登。新年祈福过后，村里推举一位德高望重的长辈向戏班子赠送若干礼品，一般为白糖、毛巾。那时尽管物质生活不宽裕，但请人唱戏的礼数却相当周全。莼湖沿海一带，民风豪爽，远道而来的戏班子总能得到最热情的款待，因而唱戏也格外卖力，除了正戏，还加演折子戏。折子戏往往是武生戏，一阵紧锣密鼓后，两军对垒，击鼓鸣金，兵勇将帅鱼贯而出，大跤小翻，刀光剑影，海呼山啸，人声鼎沸，正戏还没开演就把气氛推向了高潮。

　　其时，年长的人们沉浸在戏文里，他们的心情随着戏里主人公命运的沉浮而起伏，亦喜亦悲，从书生落难、忠良陷害到英雄救美、沉冤昭雪，戏文都写在他们脸上哩。年轻的毛头小伙正月里刚相好了一个姑娘，此刻正带着她站在台下呢，心猿意马，明里是看戏，却频频偷觑身旁的那位。对小孩子来说，做戏的那几天，成了一年中最快乐的节日了。他们看不懂戏文，但戏文场里有那么多好吃好玩的东西，王家老头的葱油饼、朱家大婶的油赞子，还有那现炒的瓜子花生、宁海人摆的康乐球和气枪打气球的摊子。而带小孩出来的长辈们为了专注看戏，这时候往往特别慷慨。零钱一到手，小孩们立马跑得无影无踪。我们最爱去戏班子的化妆间了，吃着香喷喷的葱油饼，看着漂亮的旦角敷粉点绛，描鬓入云，须臾间，从素颜的农妇进化为飘飘欲仙的女神，心底里好生艳羡。

　　时代变迁，当舞厅、ＫＴＶ在我的家乡遍地开花时，做戏的民俗日渐式微。每当过年，人们心有旁骛，村子里做不做戏，早已不重要。只是上了年纪的人依然会怀念旧时看戏的热闹光景，怀念某出精彩的戏文，甚至某个名角的身段唱腔。对我来说，最怀念的莫过于当家乡做戏的日子定下，母亲会托人叫十几里开外的外婆、舅妈等一众亲戚，来我家看戏，所以看戏是团聚的日子，是回家的节日。

　　如今，这普村同庆、合家团圆的日子竟是越来越少。去年过年去义乌拜年，岳母的家乡正在做戏，请的是专业的台州婺剧团，几万元一台的大戏，音响灯光、舞台配置、演员水准俱是一流，戏台子也是请专业公司搭的，全封闭的超大帐篷，免费供应茶水。我坐在台下有滋有味地看了这辈子最完整的一台戏，离场时却发现除了老人小孩，戏场里竟然找不到一个像我这样稍微年轻一点的人。我想起儿时四海为家的戏班子，不知道他们现在漂流到了哪个村庄。