蔡体霓           

　　晚饭后，坐在书桌边，听收音机里的苏州弹词，忽然地就想起一本旧书来，不过，记得的也就是书里印象较深的一些话。

　　《晚明小品选注》，１９３６年由商务印书馆出版，隔了将近８０年，又由浙江人民美术出版社再版。想想，这种我们自己优秀的传统文化，是源远流长恒久不息的。选注作者为朱剑心，看了序，才知朱剑心先生１９０２年出生，１９３６年经张元济引荐，到商务印书馆任编辑，后来曾在上海市敬业中学等学校执教。提起敬业中学，我过去亦在那里就读，今翻阅朱先生的小品选注，甚怀敬意。儿时读书不知有序，拿来一本书总是从目录后面看起，后来年纪稍长，知晓书里的索引之必要与导言的有益，对于序跋也感兴趣了。

　　在历代繁多的小品文中，选注哪个时期的小品，以及哪一些小品，朱剑心先生自有他的想法。在书前的叙例里，他写道：“尝论选辑之事，虽若无足重轻；实则非才、学、识三者兼具，不能胜任。才系于情，学关乎养，而识寓诸断。才情缺乏，便不能与古人之心相印，则古人虽有千回百折、回肠荡气之作，而视若无睹。学养未深，便不能与古人之见相契……识鉴不精，则胸中茫昧，暗然无主，古人著作若林，自不免瑕瑜互见，抉择未能，何以诏人。”

　　朱先生接着所述的观点，我深以为是。他道：“而三者之外，尤须个性存焉。昔人谓善抄掇者，可以成创作……余以为精选辑者，亦可以成一家言。”这是为何？他引用了仲伯敬的话：“精于选者，作者之功臣也。”“删减之力，能使作者与读者之精神心目，为之潜移而不知然。”如此说来，从所选注的小品里，确实可见作者的性情。读读也是很有意思的。

　　生活中除了衣食外，还得有“奇葩文翼之怡人耳目，悦人性情也”，朱剑心先生如此说。他选文很有特点，只限于小品，凡馆阁庙堂之文，若诏令、章奏、碑碣，一律不选。并以散文为主，凡骈丽有韵之文，若颂赞、箴铭、辞赋，只字不登。仅选论说、序跋、记传、书简、日记五类。对于日记，他认为日记为个人生活之实录，或寥寥片语，或洋洋千言，其中有言情述事、写景论学，同于书简。而书简，随意挥洒同于晤对，率真为尚，无取矜骄。此两类小品，我都很爱看。再说书里的注释，很简明，即使一字之疑，一句之晦，能见其本源。亦有注明“未详”二字的，尤觉作者审慎将事。

　　小品中的词汇真是丰富美妙。书简类中有屠隆《在京与友人》，其中道：“遥想江村夕阳，渔船投浦，返照入林，沙明如雪，花下晒网罟，酒家白板青帘，掩映垂柳，老翁挈鱼提瓮出柴门”，读来上口。注释说青帘即酒旗，引郑谷诗：“青帘认酒家”。这倒叫我想起鲁迅先生在《且介亭杂文二集》里有一篇题为《弄堂生意古今谈》的文章。最初发表于１９３５年５月上海《漫画生活》第九期，署名康郁。文章一开头就是叫卖声：“薏米杏仁莲心粥！”“玫瑰白糖伦教糕！”“虾肉馄饨面！”“五香茶叶蛋！”文章接着写道：“闸北一带的弄堂内外叫卖零食的声音，假使当时记下来，从早到夜，恐怕总可以有二三十样，居民似乎也真会花零钱，吃零食，时时给他们一点生意，因为听卖叫声也时时中止，可见是在招呼主顾了。而且这些口号也真漂亮，不知道他是否从《昭明文选》或《晚明小品》里找过词汇呢。”文中提到“玫瑰白糖伦教糕”里的“伦教”，不晓得何意，后来看纪录片《顺德寻味》，才知道伦教为地名，这种蒸糕当地十分出名。

　　我觉得，言辞的雅驯是文明之表现，静静心，读读书，莫名其妙的生造话语就会少起来，大方雅致的格调，什么时候都是需要的。像日记类的文字，从前的人是很讲究的。有个叫吉川的日本人早年译丰子恺先生的《缘缘堂随笔》时说过：“中国这尊重实际的民族，于叙述身边的杂事，是有热心的，擅长的，中国文人长于叙述身边的杂事，这现象乃习性使然。”这类文字的细、清、真，即是可爱的地方。