柯 平

　　虽说写诗在时下已是人人可参与的手指运动，我每年收到的朋友寄赠的诗集当以百计，而自己平时主动购买和阅读的还不在其数，但这次看到朱田文的新作《载不动的乡愁》，眼睛还是为之一亮，愿意以感激和喜悦的心情来接受它。

　　当然，对于那些读惯了先锋派和炫技派的人，他们或许会因诗里的语言关系明确、技术手段朴素，感觉不够刺激，只有少数有耐心的读者会觉察出一种很不同的意味来。讲得明确一点，就是少了点“为赋新词强说愁”的华丽与斑斓，多了点“却道天凉好个秋”的简约和深沉。

　　写诗是个难侍候的活，而且写的时间越长，写得越好的人，对此可能体会越深。因为这玩意看得见，摸不着，说不清，评价又往往因人而异。年轻时我们写诗，更多地注重外表的功夫，语不惊人死不休；要到一定年纪后，才知道身体质量的重要性，再到一定年纪后，才知道智性和心灵的重要性。这样一折腾，一生也就差不多了。真正能够将外表、身体和心灵融为一体的，古往今来，只有极少数的天才办到。

　　朱田文的诗，大约处于上面说的第二阶段和第三阶段中间吧，年轻时候的浪漫和激情显然告别已久，像艾略特说的那种跟自己说话的年龄还没到来，人到中年，世事万变，荷戟彷徨。如同在黑暗的房间中一步一步摸索着前进，老老实实记下内心的每一记触感和心跳，并且告诫自己要尽可能真实，要及物。

　　朱田文体验生命，感受时间，追忆往事，寄情故园，努力探索着平凡事物背面的意义。他写上林湖瓷片上的唐朝，也写杭州湾的时代变化；写叙利亚的倭玛亚清真寺，也写女儿手中的豌豆花；悼念屈原，也悼念生活中的好友蒋文生。蒋文生曾是我和书作者共同的朋友，如今，时间过去不过三年，他已离开我们长眠地下：

　　“我早早醒来

　　唯恐慌早早死去”

　　———《悼蒋文生》

　　深厚的情感，睿智的哲思，要积蓄多少悲痛的力量，才能说出这样平平常常的一句话。昔袁随园先生论诗，认为年轻诗人和非年轻诗人的区别，就在于后者“多简练者，皆由博返约之功。如陈年之酒，风霜之木，药淬之匕首。”这个要求，我想朱田文大概已经做到了。我曾经也想写首诗悼念，现在已放弃了这个打算，因为我要说的他已替我说出。

　　是什么在消失，是什么在生长

　　一生如此短暂，艰难而平淡

　　看到鸟从湖面上一掠而过

　　心头还有什么不能放下

　　———《内心的湖泊》 

　　这样的声音不是扩音器里的声嘶力竭，而是音乐会结束后四周久久不息的回声；不是关西大汉的铜琵琶铁绰板，而是裹在丝绸中的宝剑锋刃无声的颤动；不是黎明时分湖上耀眼的霞辉，而是深夜月色掩映下海底礁石旁的暗涌。

　　月光丝绸一般光洁地洒下

　　仰头看月，说不出一句话来

　　秋风吹过，我的白发飘动

　　在月亮下面，安静地活着。

　　———《月光之下》

　　如此开阔和宁静，如同晚风里远远传来的教堂的钟鸣，温和的表述中自有一种摄人心魄的力量。这让我更加相信自己的判断，即作者内心藏有一个丰沛的情感湖泊，平时不轻易打开，一旦找到合适的渠口，就会以极其自然而非刻意营造的方式释放。正是在这样平淡的外表下，生活的某些本质被直接有力地揭示出来。

　　这也是我想象中１０年或２０年后朱田文的自画像，不管他写时是否有此主观意图，反正我是这么认为的。说起来，我们那个时代出来的诗人，跟现在的多少有些区别，文学对我们而言是很神圣的东西，诗歌更是类似宗教，一旦喜欢上了，就是一辈子的事情。就像作者那样，年轻的时候写，现在人到中年同样写，以后老了肯定还会继续写。因为这既是一种生活方式，更是一种精神信仰。