陈　峰

　　不是所有的书都合一个人的口味，就像不是所有的朋友你都能融洽地相处，但总有几本书是特别打动你的，有几个朋友是特别容易相处的。对，就是这样，因人而异，各取所需。

　　去年的《文学港》第４期刊登了作者刘从进的一组《风在兹土》的散文，就这么打动了我，对喜欢的文章，总会不由自主地多看几遍。看着看着，忽然，我就变成了作者笔下躺在稻草垛边聊天的老婆子，“牛羊顾自在山坡上吃草，还不时地瞥她们一眼，也不知道是她们在放牛羊还是牛羊在放她们。要是宋朝的王子路过，一定会拿着黄金打造的宫殿来换取路边这个稻草垛的。”看着看着，我又变成了在村口的银杏树下晒太阳的老头子，“刚说得最起劲的老头子脖子一折，头掉在地上了，就在快要着地的一刹那，又迅速地拉回来，一耸一耸地按回到脖子上。”我喜欢作者这样的描述，这样的描述自带画面感：大片绿色的草地上，堆着几只稻草垛，草垛下几位老婆子聊着天，说着陈年隔代的往事，牛羊在一旁吃草，牛羊望一眼她们，她们偶尔也望一望牛羊，谁知道谁是谁的主人呢。还有，在村口的银杏树下，几位老人聚着坐成一圈，不着边际地聊着，有一个老人说着说着居然睡过去了，人慢慢地斜了，脖子慢慢地低下去了，快要着地了，一激灵，又坐正了，睁开眼，说了一句谁也听不清楚的话，又睡过去了。冬天的乡村，这样的画面温暖而有生活气息。

　　从此，我记住了作者刘从进的名字。没多久，有文友在朋友圈晒图收到了一本《独自的乡村》，发现作者居然是刘从进。于是辗转求书，收到了签名本，这真是意外之喜。

　　《独自的乡村》分四辑：“山野的风铃”“墨黑的土地”“叹息的村庄”“回到牛头湾”。作者出生在海边小村，行走在乡野，徒步看海，独自上岛，看花看草，听风听雨，那些乡村的见闻和感受，那些父老乡亲难离故土的情感，引起莫名的共鸣，乡愁一点点稀释在文字间。有时读着读着，忧伤的感觉渐渐升上心头；有时读着读着，又有一丝喜悦袭上心间。如作者所言，城市是人造的，乡村是神造的，乡村永远令人神往。比如在《秋天，一个人在横渡》里，作者这样写道，“那一天，我把时间挂在山崖上的蜂桶边，让它歇息去了。我独自在原野上听风声，看野菊花，晒着另一种阳光，想着另一种隔世的思想，傻子一样做些没有用的事，在这个无人的地方，尘世的悲痛欲绝，都成了淡淡的安乐。”比如《南山下》的猪，在作者笔下有了与世无争的神性，“我敢肯定，猪的生活比绝大多数的人要幸福。她除了吃就是睡，吃饱了睡，睡醒了吃。于是很多人叫她蠢猪，她也不争。她剔除了生活中很多让人要死要活执迷不悟的东西，只留下最本质的两样———吃和睡，时候一到，快乐赴死。她过的是一种很哲学的生活，世人没几个有她这般境界的。”

　　在乡村中，人类美好的品性得以淋漓尽致展现，曾经的村庄那么美，曾经的人情那么醇厚，而如今，村庄不停地老去，甚至消失，民俗民风渐渐凋敝，因而作者的心是痛的。在当下，社会经济和生活节奏越来越快，灵魂与脚步越来越不合拍，过去的种种生活场景所呈现出来的慢，无端端让人怀念不已。

　　书名《独自的乡村》，就如刘亮程《一个人的村庄》，弥漫着孤独和忧伤。在最后，作者这样写道：“首先我要在面朝大海的山坡上造二间相连的小木屋，一间做饭，一间住人，然后在小屋四周种上各种蔬菜和四季更替的农作物，小白菜、大白菜、青菜……我可以晨看日出，午晒太阳，晚听海涛……玩性来了，可以溜到村里跟村民们打打牌……心静的时候我要读读书……还要听听舒缓动人的乡村音乐、民歌情歌……”这分明是梭罗笔下的瓦尔登湖，其实呢，也是我们每一个人内心的瓦尔登湖。