王 梁

　　临近年关，年味氤氲，最怀恋的是那缸米酒和那盆冻猪肉。

　　米酒在我老家叫作“白酒”，大约是酒色略显乳白的缘故，而市面上酒精度很高的所谓白酒则被称为“烧酒”。烧酒我是一滴不沾的，记得儿时父母亲饭前都要来点小酒，父亲一满盏，母亲半小盏，慢慢地一小口一小口抿，非常美味享受的样子，我好奇嘴馋，吵着也要尝尝，大人拗不过就用筷子蘸了酒液放进我嘴里，瞬间被辣得哇哇大叫，此后就对其生了厌憎和抗拒。而米酒，特别是父亲酿就的米酒，我能大口大口喝上一两碗。其实米酒后劲也不小，我初中同学某年正月来家里做客，喝上小半碗就脸红头晕，见我似饮水一般，惊为天人，遂在同学间宣扬我的好酒量，其实我是不胜酒力的，除了米酒还有差不多同质的绍兴黄酒，其他酒种甚少入口。

　　我从没目睹过父亲制作米酒的全过程，只约略知道其原料为晚秋新收的糯米或粳米，还得拌进白药（酒曲）。往年放寒假，还未进家门就能闻到一股浓郁的酒香。在边屋墙角，一口中等大小的水缸，缸身捆扎着干稻草用以防冻保暖，揭开木盖子，浮着一层厚厚的醪糟，用碗口扒开一眼窟窿，就见到底下清澈的酒水，舀一碗上来，迫不及待地倒入嘴里，甘洌爽口。为了方便过滤掉醪糟，我们会按进一个格子细密的竹淘箩，滗出来的米酒就十分纯净透明了。

　　米酒虽是父亲一手酿的，但他基本不喝，他更钟爱烧酒和黄酒。而我家的男人们比如我哥、姐夫、舅舅他们也不太爱饮用父亲做的米酒，嫌它寡淡、酒劲小。这点父亲也承认，因为他做酒时一斤糯米总要比人家兑多一倍的水，酒精度因此就稀了，而这恰恰对了我的口感和酒力，一缸酒差不多一半成了我的杯中之物。我喝米酒很急，一餐一大碗，一口一口很快见底，有时嘴巴干了也会随时去舀一些解渴，也从不像大人一样爱用锡壶烫酒，热过的白酒总是失了最原始的风味。

　　时间一长，许是频繁开盖导致起了化学反应，米酒会慢慢变味生涩，干脆弃之不喝。倒是浮在酒水表面的那层醪糟还可以用来烹制酒酿年糕或酒酿汤圆，打一两个鸡蛋，再加一勺白糖，是另两道我百吃不厌的美食。

　　如果说米酒在过年时尚可不备，那猪肉是无论如何不能缺的，最难的年景都要借钱或赊账称来几斤猪肉，做祭祀，招待亲戚，没有猪肉哪像个家，哪像个年呢？父亲和我都喜好荤食，平日手头紧难得吃上几顿肉，过年时总要图个痛快。

　　大多数年份，年中忙完“双抢”，父母就会去邻村抲来一两头猪仔养下，到年脚跟能长到一两百斤毛重，刚好杀了作为年猪。除了至亲间分送掉几斤外，所有的猪肉、肚里货都是不外卖的，即便还欠着外债，父亲在这点上显得非常执拗和大方，他的理由是“还能吃上几年呢？”斩开的一刀刀猪肉铺在竹匾或晒箕上干晾几天后，大多被母亲腌进缸里，留待来年慢慢享用，只留出三五斤夹心肉和猪头过年时派用场。

　　在老家，做祭祀最讲究的还是要供奉上猪头、整鸡和活鱼，整鸡和猪头只烧两三分熟，拜完菩萨后，两者分别浸入沸水滚滚的锅里煮炖。那个时候我总爱挨在父亲身边烧锅，不停地往炉膛内塞柴柈，炉火明亮暖旺，不大的灶屋里弥漫着从锅盖边沿冒出来的腾腾热气和阵阵肉香，诱我馋涎欲滴。终于在某个点上母亲让我们停止加柴，她拎出已经煮得熟烂的猪头，开始剔骨切肉，猪耳朵、猪舌头各是一碗上好的下酒菜，不过不是我的最爱，我眼巴巴盯着的是那一块块掰下来的大骨头，上面残留着不少糯软精瘦的肉块，趁着新鲜热乎劲，风卷残云地啃光、舔干净，还用筷子捣鼓出骨腔里的髓质吸进嘴里，手上脸上油腻光亮，小肚子填得饱满，绝对大快朵颐、心满意足。

　　剩下的猪头肉其实不算好吃，肉质粗，口感差，外相也难看，单独切一碗放桌上，很少有人伸箸，但是如果做成冻猪肉，却改头换面成众人青睐的香饽饽了。

　　母亲把猪头肉切成小块，倒入还在沸滚的浓稠肉汤中，再放入油豆腐、豆腐干之类配料和酱油、盐、茴香等调料，待滚熟了，连肉带汤全部盛进大搪瓷盆里，在冬日寒意中几个小时后就冷却成冻了。

　　开吃冻猪肉一般要正月初三四以后，因为新年头两天其他大鱼大肉都来不及吃，甚至有些厌油腻了，而冻猪肉可以调换一下口味。刮掉一层薄薄的油脂，但见一块块肉、一只只油豆腐密密麻麻嵌在凝固了的浅棕褐色的肉冻中，泛着温润的色泽。挖出满满一碗放餐桌上，很快被分抢完毕。我尤其喜欢吃肉冻和同样被肉冻撑饱了的油豆腐，软酥酥、凉丝丝，夹杂着丰富的肉屑，入嘴即化，溢满口腔，回味无穷。

　　这两道年味陪伴我迎来一年又一年，父亲过世后，家里再无人做米酒，祭祀用的猪头也草草地以一刀猪肋肉代替，做不成那原汁原味的冻猪肉了。和父母兄姐围坐一桌，喝一口米酒、就一口冻猪肉的场景，定格成永远不再的美好记忆。