安 殷

　　想不到人到中年，还会有多愁善感的时候。 

　　早晨的上班路上，我喜欢开车时听甬江之声１０１．１的林琳说。不是因为她的声音甜美、普通话标准，而是她的人文情怀。今天她说的新闻是一个打工的男子，骑摩托车、带着孩子，长途奔驰几百公里回老家过年。很多评论说这样回家对孩子来说太不安全了，也是不合法的。闻之，觉得很多人都没有在外地打工回家过年的经历，纯属站着说话不腰疼。还是林琳善解人意，惯于站在别人的角度来考虑问题。她说亲情可贵，家在呼唤，回家过年是中国人的传统。一直把孩子带在身边，没有让他们成为留守儿童，过年了一起回家，有啥错？对于打工者来说，春节期间票太难买了。火车票买不到（票一开卖就被抢光，大网络公司也参与抢票，这和黄牛党有何区别？），买不起飞机票，有的农村即便下了飞机还有很长的路，又没有私家车，他们除了骑摩托车回家，还有啥法子？

　　我深深记得大一放寒假时，跟随师兄师姐们从青岛回宁波时的情景。到上海时都还好，因为提前订了学生票，有座位。硬座虽然累，打打牌、聊聊天、打打盹，时间过得也很快。在上海西站转车时，等了好几个小时，签证后上了一辆慢车。拿着沉重的行李，在拥挤的人流中上了车，我整个人都蒙了，像是掉了魂一样。没有座位，终于有了一个空隙站定后，一个师兄见我有点异常，问我咋了。了解情况后，他说初次在春运时挤火车，不适应是正常的。确实，后来几年里，遇到过更拥挤的时候，都承受下来了。有一次连厕所里都站满了人，后来实在是憋不住尿了，停车时从车窗里跳出去，放完库存后再从窗口爬进来，因为火车上挤得根本就下不了车！这就是春运。

　　毕业后，在外地工作，也算是一个打工仔。曾经走南闯北，最北去了天津，最南到过海南，不管有钱没钱，反正都要回家过年。只有２０００年那年，没挣到钱，买不起两个人的飞机票，春节就待在海口，没有回家过年，很是凄惨。第二年快到春节时，让女友坐飞机回宁波，我自己坐长途车到广州。其间坐船渡过琼州海峡、沿着国道到了广州火车站，幸亏在海口提前买了火车票，有惊无险地回到宁波过年。痛定思痛，不再外出，考进了如今的单位，从此回家过年就顺顺当当了。

　　我一边开车，一边继续听林琳 “碎碎念”：这位父亲为了不让孩子受冻，给孩子裹了好几层，把他绑着自己的胸前，用自己的体温温暖着孩子。孩子在父亲的怀里，微笑着看着外面……可能是这句话戳到了我的泪点———我的眼泪夺眶而出。

　　我不禁想起初中时跟随父亲去无锡的那次旅游。其实不能算旅游，他那时不再当村里的书记，而是在一家篷布厂上班，到无锡是出公差，我刚好放暑假，他就给我多买张火车票，一起去了。到达无锡火车站是半夜两点多，舍不得住旅馆，就在火车站过夜了———在磨石子地面上铺几张报纸，就地躺下就睡了。早晨醒来后，发现父亲的凉皮鞋被人给偷了，他懊悔不已，怪自己睡得太熟，要是把鞋子垫在脑后就好了。他就这样光着脚，先带我在早餐店里吃早饭。商店还没开门，他赤着脚走了很长的路。我那时已经懂事了，觉得路人都在用奇怪的眼光看着我们，觉得很丢人。但父亲浑然不觉，仿佛赤脚走在家乡的道路、自家的田地上。走了很久，才在一家刚开门的商店里买了一双廉价的凉鞋。公事办完后，父亲带我去了锡山公园，他身上带的钱不多，但还是买了我看上的惠山泥人———在他眼里是华而不实的玩意。

　　在孩子的心中，在意的不是旅途中运输工具的豪华与否，而是和父母在一起旅行的全过程———我们是一家人，我们在一起。和父亲骑着摩托车，在父亲温暖的怀里一起回家，也许会是这个孩子一辈子最美好的记忆。哪个父亲不想给孩子最好的生活？但生活很无奈，有时经济会不允许。但只要一家人紧紧守在一起，这就是担当，这就是一个好父亲！