徐渭明

    望着这片转红的水杉林时，我知道，水杉们并没有望着我。它们以挺拔的战士的形象，整齐地排列着，伫望着湖面。

    湖面上，什么也没有，除了水，除了水中云彩的倒影。我相信，杉们的伫望并不只为这宁静的湖面，或者悄然飘移的云影。它们肯定盼望着，有一只水鸟，突然在湖面上振翅碎步掠过，让青山的倒影盈动成圈圈相叠的黛色涟漪；或者，盼望着一群鹭鸟列队飞过，优雅地补白寂然的天空。

    这是冬至之际四明湖畔的景色。此前的两个月，柿子已经在大岚山上红过；此前的一个月，银杏和枫叶已经在四明山上凋落。而此刻的四明湖畔，秋意正浓。从四明山到四明湖，短短的几十里路，秋却走了长长的两个多月。

    当然，比这时间更长的，是那段绿色的时光。从新叶萌芽，到枝茂荫浓，再到华丽转色，水杉们在这水岸上绿了半年多。

    许多时候，对于这些水杉，总是路边匆匆一瞥。毕竟，江南绿的时间太长，满目绿色中，多一丛绿或者一片绿，只是一种环境里的加法，多一点不显多，少一点也不显少；毕竟，这种被称为水杉的树种，在我懂事的时候，它就站立在我的视野里，如同河埠头的青石板，如同家门口的大水缸，如同那些屋后的竹林苦楝油菜花，寻常得很，不足为奇得很。

    但奇妙的是，曾有一段时间，我对水杉有一种特别的感觉。那是童年时候，老家后墙外，就是河埠，河埠左侧，长着一排水杉，并不高，也不显得有啥别致。我总是端一把小凳，坐在离树不远的地方，仰着头看它。水杉新叶的绿，有一种让人说不出的可爱，那时，也没有啥词汇在我脑中，我只是感受着那份在清风中流动的绿意。在我呆呆的凝望里，那份绿一天一天地深起来，浓密起来。

    但那个时候，我是从来不去观察水杉叶子是如何转色的。当我想着水杉是否还绿着而抬头时，它总是以光秃枝干的样子站在河岸上。有一回，当我想到应该低头看看它的落叶时，那些叶子已经被踩得凌乱不堪，色泽与泥土相混，毫无美感可言。

    记得那一次的俯首细看，是在我读到地理书上关于水杉的记述之后。我很惊讶与我一起天天成长着的这普通的水杉，有着让山川大地动容的不凡经历。

    地理书说，水杉是植物界的“活化石”；似懂非懂之际，老师说，水杉是“植物界的熊猫”。因为，水杉在一亿年前就已经存在，曾遍布整个北半球；到了新生代的第四纪，地球上发生了冰川，水杉抵抗不住冰川的袭击，从此绝灭无存，只剩下了化石上的遗迹。但是，在战火纷飞的20世纪40年代，水杉却偶然地被发现依旧存活在中国内地。老师自豪地说，在植物中，水杉是只有中国才还生长着的古代孑遗植物，因此是“中国的国宝”。

    可以想见水杉被发现依然活着时那种轰动的气氛。不过，当它被大量培植、遍地生长时，它的新鲜度和吸引力自然会降低，就像山里人见山不怪、海边人遇浪不惊一样，我的视野里，一直有水杉挺拔的身影相随，从家园，到校园，到工作的城市。

    再次刻意关注水杉，是在拿起相机之后。摄影会让人对季节和气象变化产生特别的敏感。行走山川之间，我知道四明山上最早开的花，是嫩黄的檫树花，而最早红的秋叶，是这檫树叶。四明山的秋，从柿红开始，走走停停，时常在人们不经意的时候，倏忽辞去。唯有这四明湖边的水杉，把秋留驻到天寒地冻时——坚定执着地，气势浩然地。

    踏着浓霜嚓嚓嚓地走近这片水杉林，时常会有一种恍惚。看看自己，穿着臃肿的冬衣，甚至还戴着手套。再看看杉们，依旧昔日的身材，除了叶子转成红色。初阳斜斜地照来，为红红的水杉林涂上了一层油润的色泽。寒风已经把杉叶上的水分吹干，而冬阳却慷慨地用光色润饰着它。这样想的时候，总有一种暖意悄然升腾。

    此刻，离杉们不远的湖面上，热气也正升腾。逆光里，水汽金红，如梦如幻；顺光里，水汽洁白，如丝如纱。我相信杉们肯定也正陶醉在这美妙意境里，或许，它们长时间地伫立，执着地留守，正是为了日复一日地欣赏这样一份美丽。

    在更大的场景里，杉们超越湖面水汽，成为风景的主体。或许是升腾水汽的滋养，或许是晨光和暖的斜照，水岸被一片齐刷刷伸展着红红手臂的水杉装扮得格外艳美。这是一种怎样壮丽的欢迎队列啊!我甚至觉得杉们在此刻是屏住呼吸的，连风吹来时，它们也不肯稍微抖动一下。“东方红杉”“黎明红杉”，有不少植物学家曾经这样称呼水杉，我想，在这样的场景里，真是恰当不过的。红日红杉，蓝天蓝湖，构筑着四明湖畔冬天里的绚丽秋景。

    一叶小舟恰到好处打破湖面的宁静，暖暖地划向红杉林。木桨划皱湖水，杉们却纹丝不动。好些日子以后，当小舟划过漂满红红杉叶的水面时，肯定还会有一些杉叶仍坚强地红在树梢，等待着来年新绿长出时，悄然举行一次隆重的交接。那是想象之外的秋与春的握手，那样的告别，充满着豪情。

    我干脆收起相机，学杉们伫立。我的记忆里，响起舒婷关于水杉的诗句。

    秋随心淡下浓来

    与天 与水

    各行其是却又百环千解

    那一夜失眠

    翻来覆去总躲不过你长长的一瞥

    这些年

    我天天绊在这道弦上

    天天

    在你欲明犹昧的画面上

    醒醒

    睡睡

    直到我的脚又触到凉凉的

    水意

    ……