方其军

    在碱没有遮住的地方/只有睫毛的烟/抚养着梦幻的儿子/那是石器时代的摇篮。

    ——戈麦《渡口》 

    (一)

    大地埋藏无数远古的日常生活。在相岙，一个远古的村落就安详地静躺了六千五百年。机缘巧合，六千五百年的尘土被拨开了。或许，她是想见一见21世纪的太阳。

    2001年，一个轻轻的侧身，她被一个热处理厂的私营业主发现了。2004年夏天，周遭苍白而寂静，我中暑了。或许，这是冥冥中的一种注定，是我初次觐访一个远古村落的必要困难与仪式。天旋地转，我静默地保持步态的平稳。由此，别的都隐去了，只剩田螺山遗址的一草一木、片瓦只碗，还有袅袅炊烟。

    是的，没错了，我从未到过的村落，陌生且鲜活。回忆起报纸上说：“经测定，田螺山遗址总面积三万多平方米。”版面上的剖面图似是我的旅行地图，哪里有一条河，哪里有一个埠头，哪里是一道墙，哪里是一处墓葬，我的脑海里有清晰的指引。我游走着，从这一条弄堂穿到另一个宅院。那里，好像还有原住民生活着，我甚至听得到他们嬉笑打骂的欢乐。六千多年里，他们不知疲倦，生生不息。农家的庭院里，男人在削木桨，女人在缝兽皮，孩童在玩耍，一派祥和。

    我是一个不速之客，扰乱了他们平静的秩序。男人原是要去捕鱼的，女人原是要去做饭的，孩童原是要去喂猪的，因为我的来临，他们略作停顿，互递眼色，然后继续手头的活儿。他们觉得，这样不露声色、一切照旧，就不会引起我的警觉，就不会令我感到诧异。我同样只能装作一切寻常，摸一摸墙体的厚实，望一望茅草的成色，闻一闻流水的气息。

    不知不觉间，我感觉自己的毛发变得茂盛。临井一照，我身着兽皮与粗布。

    (二)

    六千五百年，想想都遥不可及，就像一直走一直走都望不见尽头的长桥。自余姚城区、丈亭、慈城到宁波城区，这一线状的文明链条上，田螺山遗址居于中间。余姚、宁波的现世繁荣，人们有目共睹，而田螺山的远古村落，曾经是哪样的一种庄重或疏狂，人们或许只能猜想。田螺山遗址的荣华富足隐藏在深不可测的渊薮。在远古的先民打磨一件家具、雕琢一个乐器时，可曾想过，在数千年后的未来，会有余姚、宁波这样霓虹闪耀、楼宇耸立的都市。

    其实，有一个问题，是可以探讨的：如果没有曾经生活在田螺山遗址的先民，会有如今的城市文明吗？有的人会回答：之间没有瓜葛。那么，我说，现在居住在城市的人，早先是从哪里来？一代代往上追溯，无论去中原绕一圈，去西北绕一圈，去东北绕一圈，去西南绕一圈，去东南绕一圈，那些人，归根结蒂，源头是在哪儿？其中的一支血脉，最早有没有可能就是从田螺山遗址开始迁徙的？如果这个假设不能推翻，那么可以说，田螺山遗址或许影响了如今的城市文明。

    京城来的一位专家猜测，田螺山先民的最后一次撤离，在海水侵袭前，可能由于一场大火。起火原因是雷击引起还是炊火不慎，无从考证。只是，墙体里夹杂着灰炭。一场大火，就是历史的定格。冥冥中的聚焦，被神秘的力量按下快门。

    我不禁想，那样的一个具有农耕时期文明形态的原始村落，最初的居民是哪样的几个人？如果说在六千五百年前生活的，是最后的一代先民，那么，最早的那一代先民是如何在这里形成聚居的？那将会是对达尔文进化论的证实还是颠覆？我热切地期待答案。

    (三)

    踏上这一片土地，情愫奔突。远古文明是火，是地热，我感到脚掌发烫。六千五百年前的人们，踏的可也是这么一片泥土？月光里，姚江清亮流淌，映照某个暗夜。丰美的沼泽地，篝火堆堆，照亮了一角夜空。“天明了还要追逐一群兽啊。”栏杆房里的老人用骨刀刻划一块木头，完成一个动作就掉一滴泪，恰好洗去碎屑。他们就像是我们的一个梦：一个未曾氧化的梦，一个生龙活虎的梦。他们又如此真实，真实得就像我们才是一个梦，是他们遥远的一个梦。他们一觉睡醒，我们全部消失。

    在六千五百年前，人们已开始了现代社会所做的基本事项，哪里见得到蒙昧与黑暗？在远古荒蛮时代，那个远逝却又浮现的村落对于地球上的其他地方而言，文明程度估计相当于今天的世界大都市，如纽约、上海、巴黎和慕尼黑。

    十余年来，我记不清去过多少次田螺山遗址了。以河姆渡遗址、田螺山遗址一带为区域核心，对长江流域的远古文明展开朝圣的旅程，这样一个细密的步骤，让我（我相信单数“我”可以被复数“我们”替代）的内心纯净、安静。因为，祖先就居住在那里。神秘的碳14就像望远镜，看得见那一年，阿二在射狼，阿四在吹哨，阿秀在做饭，阿美在谈情……

    一处遗址，就是一部古老的时光机。在田螺山遗址，我仿佛从21世纪返回远古的实境。