第B4版:阅读 上一版3
标题导航
dlrb
 
2017年02月17日 星期五  
下一篇 4 放大 缩小 默认

也许忘记是最好的自我保护

——读方方新著《软埋》有感

    傅晓慧           

    女作家方方的最新长篇小说《软埋》讲述了一个忘却和回忆相互撕扯、相互博弈的悲惨故事。为了使某一生命段落彻底终结,寻死未果的女主人公选择了“失忆”,因为真相的曝光于事无补,反彰其害。在作者隐晦的双线结构叙述中,读者能完整看到暗淡历史背景下一个女人太过凄厉的人生。对她来说:忘却才是最好的自我保护。

    小说女主人公丁子桃是个看上去非常普通的保姆,一辈子干着伺候人的活儿。在丁子桃的丈夫、医生吴家名去世后,儿子青林深感“子欲养而亲不待”的痛苦,倾其所有给母亲买了套大别墅,还专门请了保姆来照顾母亲的晚年。然而母亲却在此时成了植物人,同时,父亲遗物中的一些笔记本也引起了青林的注意,他预感到:也许母亲并不是自己所想象的那样有着再简单不过的人生……

    当绵延在青林面前的那一条线索弯曲前行的时候,方方笔触一转,展开了另一个年轻女人的故事,那是一个名叫胡黛云的大家闺秀。其父母在《红楼梦》中择取了黛玉、湘云这两个最美好女子名字中的一个字,给她取名为“黛云”。这个女子跋涉在“十八层地狱”中的场景,看似迷幻,实际上正是昏迷中的丁子桃所回想起的前半生。方方之所以采用这样的叙事手段,别有深意:女主人公根本无法在清醒的状态下,直面曾经的凄惨遭遇。丁子桃最怕什么?软埋!何谓“软埋”?没有棺木,尸身掩土。当年的胡黛云嫁给了乡绅子弟陆仲文为妻,并育有一子。陆家在当地有着数一数二的声名和家势,虽是地主人家,但对革命有功,本可以在轰轰烈烈展开的“土改”运动中逃过一劫,但和陆家有着旧怨的长工当上了工作组组长,所以不仅陆家的田地要被分,财产要被收,连丫鬟也要配给穷人当媳妇。黛云娘家也颇有资财,全家人在批斗后惨死。骨子里有着旧式文人“士可杀不可辱”个性的黛云公公陆子樵,听闻亲家举家罹难,觉得自家也难幸免,便在批斗前夕,毅然带领家人集体自杀。黛云遵照公公嘱咐,将他们的尸体在后花园软埋后,携儿逃跑。然而倾巢之下,焉有完卵。几日后,当那个叫吴家名的医生将黛云从河中捞起后,她“失忆”了。吴家名救了她,也娶了她,并给了她一个新的名字“丁子桃”。从此后,夫妇俩相敬如宾地生活着,直到吴家名过世。

    在儿子青林面前,丁子桃渐渐露出一些不可思议的“端倪”,她经常后背痛,问她怎么回事?说是“枪托打的”;青林给她找了个叫“冬红”的保姆,丁子桃却总唤成“小茶”;当她被青林领进那幢大别墅后,会恐惧地念叨:“要不得呀,分浮财的要来的。”或是:“这不是像地主家了吗?你不怕分浮财?”

    我本以为,方方会给这部小说安排一个真相大白的结尾,但看到最后,发现:青林在关键时刻,主动选择了放弃。“坚强的另一种方式,就是不去知道那些不想知道的事情。”这是小说人物青林的想法,也是作者的想法。方方觉得:并不是每一种忘记,都是背叛。此种思想贯穿于小说《软埋》的始末。比如方方在给小说人物起名时,就刻意让那个搭救黛云的医生叫“吴家名”。吴家名就是“无家名”,此人本姓董,也是为了告别不堪的过往才另取别名。他给黛云取的新名“丁子桃”则是从一枚钉子上获得的灵感,没旁的意义。他们的儿子“青林”乃是“清零”之意。若不将过往清零,便只能背着过去的痛苦包袱行路,岂不举步维艰?

    其实在小说里面,被软埋掉的既是陆家众人,也是黛云的人生,是所有因无序、混乱加之人性的阴暗而造成的悲剧。《软埋》是属于过去的故事,充满了边缘人物荒诞而无辜的血泪。《软埋》这个故事尽管是虚构的,但现实意义显而易见。我们都是小人物,是平庸平凡的“大多数”,在艰难纷纭的时事风云下,能照顾好自己,已经是一种成就了。在这里,忘记不是背叛过去,而是为了活着。活着,才是小人物们人生的最大意义。

下一篇 4 放大 缩小 默认
   

宁波日报