汤丹文

    春节摆在案头的是何守先著、亚妮整理的《女儿亚妮》。何守先是《宁波日报》复刊后的第一任总编辑，女儿何亚妮则是浙江卫视的节目主持人。正因为这种接近性带来的好奇，让我几乎在一天时间里读完了这本书。

    进报社快30年了，尽管没有跟何总有过太多的交集，只是在老报人的评报会上，见识过他的率真与耿直。在我的印象中，以前的他应该是一位严厉的老总，但与一些报社前辈谈起一些逸事，得知这位严厉的老总却是很能为记者“挑担”的。当然，前提是记者没犯原则性错误。

    本书是何守先在生命的最后几年里写就的。10多万字的随笔，记载着女儿亚妮的生活经历和闯荡故事。亚妮在整理父亲遗物时方才发现这部文稿，手写的稿纸用黑色铁夹子夹着，发黄的封面上是几个工整的钢笔字：“女儿亚妮”。落款是2008年夏末。

    亚妮，许多人不会陌生，她曾经是浙江电视台的当家主持人，其人生特立独行、高潮迭起。她学戏曲出身，也学过画画，毕业于北京广播学院导演系，拜名导苏里为师，演过电影，当过女主角。进入电视台后，不出意外地成为制片人、导演和主持人。2000年，浙江卫视首次开设以她个人名字命名的周播纪实文化访谈类节目《亚妮专访》，播出长达10年，成为浙江卫视标杆性文化栏目。近几年，这位“奇女子”把生命与太行山一群行走山间的说唱瞎子艺人紧紧地联结在一起，独立制片、编剧、导演纪录影片《没眼人》《活着》《死去》，已历时10年。所谓“不疯魔、不成活”，亚妮为拍片不惜倾家荡产，至今还在进行。

    作为早年参加革命、从山里走来的老报人，父亲何守先深深地影响着亚妮。何守先曾经给子女说过三句话，亚妮把它们当作家训铭记着：第一句话，对知识负责，对生命负责；第二句话，路靠自己走；第三句话，任何时候都要记得，你们是山里人的后代。亚妮是实实在在地实践着这些家训，一门心思走着自己的路。在浙江卫视，她虽然主持的是文化类节目，但她把更多的精力、镜头和时间用在发现那些在民间、在基层的文化边缘人或者那些将近湮没的历史文化。在何守先的笔下，当女儿的人生与黄土高原上的剪花娘子、太行山下的“没眼人”相遇时，最能显得明媚动人。

    的确，亚妮是个主持人、记者，但给人印象更多的是个寻访的行者。在一幅走向西夏文化遗存经塔的照片中，她戴着遮阳帽，背着背包，一身野外训练服打扮，留给我们的是一个坚定的背影；为了采访中国的“凡高”沙耆，她远走比利时探寻沙耆留学时的一切；去广西十万大山探访两个人的学校，她和同伴翻过两座山，步行九个小时……这何尝不是一位老报人底子里血脉的延续流淌——在他们那个时代，精彩的报道是用脚“丈量”出来的。亚妮的好友、著名歌唱家胡松华也这样对她说：“你看，前面没路，走过去就有了。” 而读完书我也懂了，亚妮为什么在书的开篇用了父亲这样一张照片：山间路边，何守先手拿着照相机拍照，一边还拎着登山杖，脸上是近乎孩童天真的笑——在路上，永远是父女俩最佳的状态。

    这本书虽然是何守先创作，但亚妮还是用了占全书近五分之一的篇幅，写了《亚妮的话》，记录了父母备受磨难、相濡以沫的一生。有的篇章后面还附有“亚妮说”，对其父亲的叙述作背景补充。《亚妮的话》，它是阴阳两隔的父女间的深情对话，更让我们了解了一位看似正统的老报人不凡曲折的一生。通过亚妮深情的描述，我们才知道，这位庆元山乡中的进步秀才如何因为宗族的迫害而走上革命之路；而在20世纪60年代，因为成分的关系，当时宁波“第一支笔”的何守先与看望他的老父竟相见不能相认；他成就了复刊后《宁波日报》的辉煌，却也是拖着一副多年病弱之躯……

    在亚妮的笔下，“父亲的爱，山一般厚重；父亲的情，水般温柔，只是深汩。”2013年夏，亚妮正跟踪拍摄11个流浪在太行山区的盲艺人，这些艺人被称作“没眼人”，他们中的前辈曾经在抗战中为八路传递情报，他们70多年来传承着山里的民歌小调。而此时，何守先因肝功能指标不正常正在家中观察，准备住院。亚妮去看望父亲，临走前，何守先拿出了一张银行卡，说里面有20万元存款，给女儿去拍电影。而亚妮知道这是父亲一辈子的稿费积攒下来的。怀揣着20万元，亚妮进山了。也许亚妮也知道，这20万元既是对她的资助，也是父亲对大山里的人最后的回报。令人扼腕的是，仅仅7天之后，何守先就离开了人世。

    在送父亲走的清晨，亚妮接到了“没眼人”队长打来的电话：他们唱了一天一夜，为亚妮的父亲送行。虽然他们唱的是左权话，但天堂只通用一种语言。

    深情最是舐犊时，正是这些深情感人的细节，构筑了全书深情缱绻的基调，也让我们深刻地懂得，在父母眼中，子女无论走得多远，都会有他们爱的投射。也许，这正是这本看上去不起眼的小书被新星出版社评为“2016年度最佳发现”的原因。