蒋静波

    一直以为，对于一位作家最好的理解方式就是读他的作品，尤其是散文。与高鹏程相识一年有余，因文学之由虽时有交流，我对他的谦和、儒雅、才情以及对写作者的热情帮助，留有深刻印象，而对他的其他方面知之寥寥。细读此书，我对作者的经历、心路历程方略知一二。

    全书分“海边”“回乡记”“世相速写”“火车与波浪”及“低声部”等五辑。前三辑记录了作者在远离故乡的工作地滨海小镇的风物、世相以及还乡时的见闻，“火车与波浪”是作者的一些写作心得，“低声部”记录了作者平时的一些心绪。此书是他从故乡到异乡辗转迁徙中如歌的行板，是他近20年来心血的结晶。在阅读中，能感受到他作为一个漂泊者的孤独、融入异乡的种种努力以及在文学中寻找寄托的历程。

    本书诗文并茂，映照成趣。在《高度与光线》中，作者在对烽火台、渔火、灯塔的观察中，引用了几首自己创作的诗，这些诗本身就是对同一题材的叙述或补充，使散文的内容得以拓展。《博物馆》（一）（二）则是对同名系列诗歌所写的创作说明，“我理解的诗歌，是一种公开的隐私，是一个孤单的、封闭的人试图隐秘地敞开他的怀抱，去寻找高处和远处的呼应”。

    怀乡是贯穿全书的主题。出生在甘肃的高鹏程，大学毕业后来到远离家乡的海边小镇工作，时至今日，栖居异乡的时间超过了故乡，但他始终放不下对故土深深的牵挂。在《白杨树》中，故乡的白杨树在他眼中曾“乏善可陈”，但“我在外省谋生，在经历了很多事后，我忽然对自己曾经鄙夷过的这个树种有了不同的认识”，以至于他“时常在梦中梦见这种常见的树种，而且往往呈现出异象来……我梦见的，其实就是自己的镜像，我其实就是它们中的一株……”白杨树的寓意不言而喻。难能可贵的是，作者还试图用自己的文字“来呈现、解读有关故土的一些历史文化遗存……我要做的是在一个事件、遗址、遗迹下面，去拣拾那些被失手打碎的江山的只陶片瓦，擦去上面的泥土，让它露出光亮的釉色……”（《萧关古道：边境与怀乡》）故乡应为有如此赤子而感到骄傲和感动。

    当然，作者也在努力融入栖居地的生活，创作了大量关于当地历史文化和风土人情的作品，如诗集《海边书》《风暴眼》《退潮》《县城》，并成全了一个诗人高鹏程。即便如此，在他的散文中，仍弥漫着漂泊的沧桑，“作为一个借居在这个海滨小镇的异乡人，作为一盏漂荡在石浦港多年的渔火，也许，我还将继续在这里漂泊……”“我想其实每个人都是孤单的，在这个世界上，唯一的伙伴就是自己那颗凄凉的灵魂。”（《海山小记》）文字是内心的烛照，这些文字，如一颗遥远的星星，孤独清亮，让人不忍直视。

    高鹏程的文字，干净利落，孤冷锐利，他说，“死并不可怕，但遗憾的是一个人心里的秘密，它未曾与人相遇的部分，未曾与另一颗心触碰的部分，再也无法相遇和触碰了，无论爱与被爱，再也无从感知了，这才是最大的悲哀。”（《我之将死定会把你感动》）与其说是在缅怀一个人，还不如说是在剖析自己。深夜里，读着读着，仿佛有一枚针刺中了我内心的柔软之处。