岑燮钧

    根叔在省城摆摊。回来后，看着自家的楼房，感觉空荡荡的，失了手脚。

    “回来了好！”老娘喃喃道，“高高楼房不住，租在一间小屋里，到底不亮堂。”根叔没言语，只管在院子里收拾几根老木。

    根叔是小儿子，是娘40岁时才得的。前面有三个姐姐，大姐今年已做了曾祖母。这几年，几个姐姐多次劝他回来，反正生意也不好，就是糊个日子，回来不也一样吗？老娘九十多了，托隔壁堂兄照看着。虽然身体还硬朗，能自己料理自己，但终不是长久之计。姐姐们也老了，看一趟是一趟。一次大姐来探望时，老娘躺在床上，已经一天没进水米。劝她到女儿家住一阵，她说老了不能讨人嫌，除了自己家，什么地方都不去。大姐是噙着眼泪给他说这事的。

    根叔听了不言语。

    第二天，他回来了，娘的病就好了。他顺道配了货，又回去了。

    可是，根叔前脚到省城，后脚电话就到了，老娘让他赶紧回去，因为一阵过堂风，把大门给关死了，钥匙忘在了屋里。大门是铝合金的，为了今年儿子要带女朋友来，刚换上的。要是木头门，说不定使点猛力就能打开。

    老婆埋怨归埋怨，可是也不能不回，就是多趟车钱。

    回到家时，已是日落西山，老娘坐在檐下，望着院门。

    “娘……”

    娘没言语，似乎想站起来。

    “娘！”根叔又叫了一声。

    “你咋这么慢哟……”好半天，娘才说了这句话。

    这一夜，根叔在床上辗转了好一阵才睡着。

    “我们回去，这把年纪了，还能干什么活？”老婆问他。“你还能干地头活吗？”她指着根叔发胖的身体。

    “这一次摊位能卖个好价钱，说不定过一阵就不值钱了，你没听说我们的市场要拆么？”

    老婆不停地絮叨，根叔不声不响。老婆知道他是个吃石头的人，出了眼泪。

    根叔回来的头个月，几乎没买什么小菜。除了水电费，也就用了百把块钱。老娘有点心疼老儿子，把女儿送来的营养品给他吃了。

    根叔找不着活。五十几岁的年纪，不尴不尬，总不能坐吃山空。儿子在北京找着了工作，可是光房租就得一千多，就更不要说买房子了。

    老婆先有了活，托一个堂妹的介绍，在三里远的一个鞋厂里贴商标，套包装，一个钟头八元钱。她不会骑车，是走了去的。后来，连中饭也带了去，做到晚上八九点钟才回来。

    烧中饭时，根叔走过来，娘就把米淘箩让给他，让他煮饭时放一点冷饭，年纪大了，吃不了干饭，总噎着。

    吃饭时，只有母子俩，话有一搭没一搭，很是寡淡。

    娘幽幽地问：“昨晚好像听到她在哭，有事情么？”

    “还不是为了你！”男人说话总是硬声硬气，“没活，没钱嘛！”

    娘噎着了。咳了好一阵，才勉强送进一小口饭。

    半个月后，根叔开始在外甥女婿的厂里做车床。头几天，他每次回来，就不想动了，腰也酸，背也痛，老娘就默默地帮他做饭。“吃不消，就偷个懒。”娘说，一面埋怨外孙女咋不照顾着点娘舅。“下次你二姐来了，我给她说。”根叔说，别，这不是难为二姐么？

    后来，外甥女送了他一辆过时的电动车。上班时，他有时捎上老婆，先把她送走。老婆在车后念叨，他后来就不带她了。

    “你劝劝你老婆，也是五十多岁的人了，别‘铜奔心’，身体当心。”一次娘吃饭时说，“你也一样。”

    “北京的房还没着落呢。明年要结婚，儿子想买套小的，合计来合计去，还差几万呢。”根叔闷头吃饭，嘴里咕噜咕噜。

    “你二姐说了，买房总要靠小孩自己，你们一年做到头，说是也只能给他买个马桶位置——北京的房子咋这么贵呢！”

    根叔只顾自己吃饭，他不想跟娘多说。

    “唉……”娘也不由得为孙子劳心。

    一日，两夫妻吃了晚饭，已是九点多了，只听得娘的房间里传来唤他的声音，根叔就走过去。

    “把你老婆也叫来。”娘说。

    根叔就喊了一声老婆。过了一会儿，老婆揩着洗碗的手进来了。

    娘坐在床上，摸摸索索地，半晌，她拿出一个布包，一层一层摊开来，露出几张纸头，交给根叔。“你看看，加起来是不是一万三？”根叔算了算，是一万三。“这三千，是二十年前你爹去世时留给我的，说是我的安老本。这八千，积攒好几回，后来我让你三姐合起来存的，有十年了。还有三千，是村里的养老金，说是年纪越大钱越多，后来我就让你三姐从折子里拿出来存了定期。反正我也这么大年纪了，用不了了，你们先拿去买房吧……”

    “娘，我们有，你自己拿着……”根叔有些哽咽。

    “我拿着跟你拿着，不是一样吗？我去了，还怕你不给我送终……”

    “娘……”老婆也有点动情，“还是你藏着好……”

    “你们凑合凑合，给孩子讨媳妇要紧……”娘说。

    三个人都有些唏嘘。根叔把存单递给老婆。老婆站了好一阵，走出房门时，自言自语，又像是对根叔说：

    “不知我们老了怎么办……”