寒 石

    生命的衰老与心灵的回溯同步。在我生命的黄昏来临之际，比以往任何时候都热衷于往乡下跑，越接近乡村，在乡村的巷陌或田野里盘桓得越久，呼吸就越顺畅，内心的舒适与熨帖感越强。但是，与此相反的另一种感观也在不断增强，我们的故乡也在逐渐老去，变得越来越陌生，它的呼吸、脉动、气息，在逐渐虚弱、衰败，虚无缥缈。

    从前的乡村是恬静的，没有喧嚣，没有嘈切，没有穿梭招摇的车辆与声色，像一头黄昏里反刍的牛。人们在田间劳作，村落里生息，没有太多想法，只求日子温饱，生活安妥，一辈辈的人都这样过。每天早晚回响于林中的鸟语，春天开畈滚潮般的蛙鼓，暑天里能把村子淹没的蝉鸣，还有飘荡在村落上空的炊烟，在家家户户敞着的门槛上跟人一块进出的狗猫鸡鹅……所有这些与村落攸关的元素，现在都在变得依稀、不确定。

    炊烟是村落的呼吸，有家家户户的生活密码。从前，画家描绘乡村，于山水田野间涂上几抹袅袅升起的烟青色，即表示村落人家的所在。那时人家，家家户户还烧秸秆柴草，当母亲在灶洞里点燃一把柴薪，那户人家的烟囱上就会升起一缕烟色。不同的薪火升起的烟色各有不同，稻草浓重如泼墨，麦秸轻透如水粉，干柴的烟是淡淡的青釉色，没干透的则呈浅浅的青褐。炊烟里蕴藏着家家户户的气息与秘密。哪户人家来客人了，哪户人家晚餐烧鱼烧肉、红烧清炖水煮了，都能从炊烟中闻识出。那时人们的嗅觉如狗一样灵敏，主人家把鱼腥肉荤刚刚端上桌，一家子尚未动筷，蹭吃的人与狗前后脚就赶到，还要装作不知和撞巧：哟哈，红烧肉，这么好吃口运啊……吃口运就是不求多、只尝尝味道的运气。乡风淳厚，主人家是不好逐上门的蹭吃客的。

    饭菜做好了，灶洞里的炭火余烬尚可利用。母亲们常用来煨粥，一个陶罐抓把粳米，盛上水，加盖窝灶火里，翌日一早在被窝里就能闻到新米甜糯的粥香，惹人肚子咕咕叫唤。到年脚，家家户户往灶洞红亮的炭火里煨骨头黄豆、清水猪蹄、红枣鸡婆或者木耳红枣、莲子百合……村落气息立马变得丰满富庶、活色生香起来。小孩子家背着大人悄悄往里塞根年糕，一团番薯，几颗土豆，甚至一把黄豆、玉米或夹杂在稻草中的几穗稻谷，都可煨出一口绕鼻暖香。当然，小孩子玩性重，万一玩得忘了灶洞里的存在，待等满屋焦香，整个村子都闻得到，那就露了馅了。

    开春了，牛拉犁把沉睡一冬的田翻开，这一翻不要紧，把土地当被子的蛙们给闹醒了。它们很生气，睡眼惺忪，呱呱呱吭吭吭地嚷嚷着，表达它们的不满。意思是说，人家睡得正香，正做着春天大乱梦哩，这就被揭了被子，有点礼貌没有？蛙们嘴碎，且记恨，这一嚷就没完没了，一直要持续到春苗返青，才忘记嘟囔。无数的蛙们一开腔，于是，整个春季，乡村都会被蛙鼓笼罩着，没日没夜地鼓动着耳膜，仿佛那声响不是从野外传来，而是耳膜自身鼓动的结果。但是显然，耳膜是鼓荡不出这效果的。这声响如潮动，从很遥远的海平面上翻滚而来，是大潮荡平滩涂沟壑时天空的回响，有隐隐的震颤感。那是从八百里外滚来的雷鸣声，就像有个巨人在打呼噜，口闭着，声音在喉咙底下咕噜了很久，然后连绵不绝地从鼻腔里泄出。那是一口大锅里咕嘟了很久的浓汤，火舔着锅底，汤不歇地咕嘟着、咕嘟着、咕嘟着。春夜绵长，人在这样的咕嘟里，渐渐就有了睡意，几个呵欠过后，竟也有要咕嘟的意思了。

    那时的田里多么灵动，除四时色彩更迭，本身也养息着许多生灵，泥鳅、黄鳝、毛蟹、田鸡（一种蛙类）、田螺。大雨过后，还会有各种鱼上畈串门。早春开畈，小孩子拎个竹篮跟在犁地的大人屁股后面，可以捡到很多还没来得及苏醒的泥鳅、黄鳝。那些家伙多滑腻机灵啊。这会儿刚睡醒，懵里懵懂的，手一抓就进了篮子。秧插下去了，大人们下田干活，腰间总要别个倒刺竹篓，遇到撞上手的活物，顺带逮进篓里。晚上回家，倒盆里，游的爬的移的，花色多样，用姜、葱红烧清蒸了，便是碗上好荤菜。待等稻秧笼了田，那时的黄鳝最肥，钻进田塍穴居起来，过起昼伏夜出生活。这是最好的钓鳝时节。一枚钢钩，几尾蚯蚓，我年少最好这手，最高纪录一横田塍钓了十几条黄鳝，在竹篓里乱窜，沉甸甸的。

    所谓乡愁，就是某些与生俱来的、植入生命基因里的美好，在时间与空间的勾兑下越来越淡薄、缥缈。可是，等真正回到故乡，你会发觉这还不是问题本身：村子还在，乡土一样熟络的面孔已剩没几张了。炊烟已然匿迹。几条流浪狗夹着尾巴见人躲着走。蛙鼓还有，只是零零星星形不成如潮的规模与气势。瘦身很多的田野里除了作物，再找不出其他生命迹象。村落停止了呼吸，田畈没有了生息，乡土成为一幅了无生趣的老照片。有乡无“愁”，或许，这才是我们这代人面临的乡土情愁。

    那天回乡，老爸老妈在村口的老树下乘凉聊天，在一起的还有大明堂的周伯，两间头的张叔老两口和后姓屋的刘婶。我过去招呼：“……伯，叔，婶，都在哪？”

    “呵呵，都在了。一村子人，差不多全齐了。”老人们解嘲地乐呵。