沈潇潇

    每当冬天来临，浙东一带农户有自酿米酒的习俗。此时谷物入仓，农事已闲，春节将近，用新碾的米酿点酒犒劳一下，也就顺理成章了。奉化人称这种酒精度数较低（与黄酒大致相当）的家酿米酒为冬煲酒。

    冬煲是奉化方言，在字典里找不到印证。不同的地方应该有不同叫法吧。我觉得根据奉化方言音写作“冬煲”比较贴切，因为此酒是在冬天里酿制，又大多为烫热后饮，在寒冷的冬天里给人以温暖正是此酒的特质。因为它是在腊月里酿造，不少地方也叫作腊酒。宁波邻居——酒乡绍兴（山阴）人陆游的名诗《游山西村》里的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，写的就是绍兴农村的风情。

    冬煲的酿造从泡米开始，经蒸饭、发酵、压榨、过滤等环节，一般需要一个月左右的周期。冬煲比所有酒都更生态、更草根化，它不着色，也不久储，在腊月酿造，最迟在清明前后饮尽，带着谷物的原味和特有的清香。传统冬煲酿造的一个特点是用野生辣蓼制作的酒曲。辣蓼是一年生草本植物，在农村路旁沟边常见。它高约半米，花开淡红色，结扁圆形小果。有一年深秋在乡村漫游时，几次看到农家院子里有白色的粉团晒着，一问就是用辣蓼汁拌米粉做成的酒曲。据学者研究，辣蓼在酒曲中主要起促进微生物生长、疏松酒药、抗氧化等作用。除了制酒曲，辣蓼还全枝入药，有祛风利湿、散瘀止痛、杀虫止痒之功用。辣蓼还被人用来捕鱼，因为它对鱼有麻醉作用。

    二十多年前，我第一次品尝到冬煲酒。它清冽爽口、绵和甘醇的口味，使我一下子喜欢上了。从此，我每年冬天都要买上两埕、也就是六十斤的冬煲。寒天里温一壶冬煲，举杯就清香扑鼻，入口便齿颊生津，还常常联想到田野、阳光……以我的经验，冬煲是最绿色的健康酒。别的酒喝得多了，总有种种不适，冬煲不然，只消蒙头酣睡一晚，次日早上醒来便觉神清气爽、行动轻便。但也有例外，前年冬天一次小聚，我事先推荐喝冬煲，那家饭店没有草根的冬煲，朋友专门从乡村亲友处弄来了二十斤冬煲。那晚一桌子人中有七人喝冬煲，竟意外喝倒了五人，并且东道主夫妇率先双双中招，头抵桌沿难以自主直起。原来，冬煲酒大多为自酿自饮，酒精度往往根据主人的喜好而高低不一。那晚坐我左边的朋友刚喝了第一口就对我说：“这冬煲像烧酒啊！”我根据自己的口感判断酒精度有近二十度，这是我以前从未遇到过的冬煲酒精度。喝到中场，大家纷纷用开水冲淡饮用，可是仍有多人最终趴下。可见，冬煲虽好，也不可贪杯呵。

    去年冬天，我家附近新开了一家卖冬煲的店。别的店卖的冬煲都是过滤后装在酒埕里的，这家店堂里却是几只大缸一字排开，里面盛满了未过滤的酒。你去打酒，在店主掀开缸盖的一刹那间，满缸半透明的酒色如琥珀，馥郁的酒香扑鼻面来，这对爱酒人来说该是多大诱惑！店主再用藤筐往缸里一浸，把酒糟和酒液分离，然后拿一勺子往酒缸里舀……从此我放弃了整埕买冬煲的习惯，每次用一个五斤装的瓷坛去灌装。几次下来，我对喝冬煲有了新的感受：一般说来酒是陈的醇，但冬煲则是新酒好喝。以前喝三十斤一埕的冬煲，喝到后半埕时，总觉味不如前，原因就在这里。刚从大酒缸中舀出的冬煲相比于后半埕的剩冬煲，口感就好似生啤跟熟啤的差别。

    这不由得使我想起古人笔下的“绿蚁”酒：当新酿的酒还未滤清时，酒面浮起酒渣，色微绿，细如蚁，故名。“绿蚁”指代新酿的酒。冬煲不但酒色微绿，而且在腊月酿造，最迟饮至次年清明前后，是世上储存期最短的新酒。有时已在家里放了几天的冬煲，瓶塞子还会“噗”地自己弹出来呢，你说新鲜不新鲜？冬煲是名副其实的“绿蚁”。南宋奉化人，曾任太学博士、监察御史、著作郎等职，后因得罪权臣贾似道而被贬的诗人陈著，晚年在剡源第九曲公棠村隐居时写了一首记录畅饮冬煲的诗：“蚁绿浮香雪外春，锦翰飞动玉芝新。山人已约餐松柏，此馈应知是获麟。”历代文人雅士赞美“绿蚁”的不少，如写过“莫笑农家腊酒浑”的陆游又写过“鱼跃银刀论网买，酒倾绿蚁满杯浮”，又如白居易“绿蚁杯香嫩，红丝脍缕肥”，温庭筠“纵得步兵无绿蚁，不缘句漏有丹砂”，苏东坡“绿蚁沾唇无百斛，蝗虫扑面已三回”，李清照“共赏金尊沉绿蚁”，黄公度“一杯绿蚁话长亭”，史浩“玉瓮新醅翻绿蚁”……

    一周前下过雪，那天我耳边恍若传来白居易的吟咏：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”