冷 枫

    人生若能遇到一个真正的灵魂伴侣是件难得的幸事。美国著名作家托马斯·沃尔夫和他的图书编辑麦克斯·珀金斯做到了。他们用自己的才华获得了对方的赏识和尊重。他懂得他作品的价值，为他改稿，帮他出版了后来成为其代表作的《天使，望故乡》；而他尽管个性张扬，桀骜不驯，但能明白对方的由衷好意，并与之同声相契，莫逆于心。中国人说“万两黄金容易得，人间知己最难求”，又说“千里马常有，而伯乐不常有”。在《天才捕手》这部电影中，你会发现，一个人的一生能获得多大的成就，有时候就取决于他遇到了什么样的朋友，在这个朋友的影响下，他又做了些什么？

    如果你喜欢美国文学，应该会对该片产生兴趣。尽管这部电影格局有限，没能展现美国当时那种文学人才辈出的时代画卷，但在刻画主人公麦克斯·珀金斯的形象上还是可圈可点的。作为传记影片，情节的安排一直是困扰编剧的一个难题。《天才捕手》重点聚焦于托马斯·沃尔夫和麦克斯·珀金斯这对作家和编辑间往来的过程。剧情因真实或许略显“平淡”，故事的推进也按部就班，中规中矩。不过几个主演还是贡献出了奥斯卡级别的演技。饰演沃尔夫的裘·洛德演得非常卖力。有人说过于浮夸了，我倒觉得他活脱脱塑造了一个才华天纵的作家形象。而演珀金斯的科林·费尔斯也将编辑身份诠释得稳妥贴切、张力十足。那些精彩的面部微表情运用，使这位金牌编辑所具有的独特个性在一份含蓄、平静的演绎中得到悠然呈现。人物那种长年身居斗室，从事用文字“为人作嫁”工作的状态也被刻画得真实、淋漓。同时，盖皮尔斯饰演的菲兹杰拉德、多米尼克·威斯特饰演的海明威，尽管是配角，戏份有限，但也相当出彩。

    在银幕上流行各种声色光影轰炸式炫技的当下，《天才捕手》或许显得平淡，但绝不平庸，具有真水无香、真情无痕的艺术魅力。《天才捕手》不仅体现了极高的时代还原度，还渗透着一种不流于俗的东西：没有哗众取宠的爱恨情仇，高谈阔论的伦理道德，惊破眼球的聚散离合。用诗意点的话形容，就是“高山流水遇知音”，展现出一份世人久违了的、让人心驰神往的知己关系。记得片中这样一句台词：“这个世界需要诗，诗就诞生了。”《天才捕手》的题材决定了它势必与众不同——这部片子有人情、有诗心，还有隽永的文学质地。

    和天才相处很难。天才往往过于自信、自负。托马斯·沃尔夫无疑就是那种典型的带有偏执个性的天才作家。慧眼识珠的珀金斯更是天才，甚至可说是文学界更具“现实价值”的天才。正是他的职业精神，对天才作家不遗余力、无悔无私的挖掘、提携，才令我们拥有了菲兹杰拉德、海明威、沃尔夫等文豪……其实在和沃尔夫的合作过程中，两人也存在很多源于文学观念差异的尖锐矛盾。这表现在珀金斯对沃尔夫作品的屡屡删改上。他们字斟句酌，不断讨论、修改、调整着作品中每一个词语，每一个句子，每一个段落……编辑把握着“度”，又遵循作者的初衷，必要时还要对作者进行劝服。这种关系既微妙又感人。好在他们在各自强势的性格力量下，依然能相互理解，相互包容，大吵一架后，友情还是那么醇酽。如果不是真正深入了解对方的人品，并对文学有着共同的信仰，很可能一语不合便分道扬镳。那么，恐怕连美国文学史都要改写了。有意思的是，沃尔夫和珀金斯又是那么不同：一个狂放不羁，高调张扬；一个稳重成熟，内敛自律。影片侧重的是珀金斯的人生，他才是整部电影要烘托的“作者们的忠实伴侣”，他所追求的始终是那些天才作家能有更好的生活和创作环境，使他们能为这个世界写出更多更优秀的作品，并通过自己的努力，出版、流传，深入读者们的心灵。他曾写信对沃尔夫说：没有什么比一本书更重要！

    《心灵捕手》传递了对编辑这个职业的尊重，也有一定现实意义。当下国内部分媒体视编辑为“小编”，认为其无足轻重，而《心灵捕手》则告诉人们：每一个群星闪耀的文学黄金时代，背后站着一群职业编辑的寂寞身影。