一 心

    世上有些东西，愈老，愈有味儿。

    比如，一坛老酒，愈老，愈醇香绵厚；一方老玉，愈老，愈光洁温润；一株老梅，愈老，愈苍郁冷艳。

    江南的老弄亦是如此，像曾经国色天香的美人，纵使时光带走了绝代的风华，眉眼间依然有一种颓然的娇媚，楚楚动人。

    王安忆说，上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的，它有着触手的凉和暖。

    凉，暖，只这两个字，就精妙地道出了上海老弄隐秘而华丽的性感。

    老弄的凉是底色，逼仄的巷道，潮湿的石墙，幽绿的苔藓，阴暗的阁楼，拥挤杂乱的厨房，矮脚竹椅上看旧报纸的阿婆，像一部老上海电影里的背景，是一种灰色调的凉。

    老弄的暖在细处，“那二楼的临了街的窗户便流露出风情。”窗内或许是一面雕工细致的木质梳妆台，或是一台赭金色的花形留声机，飘出周璇柔媚婉转的《夜上海》，抑或是窗外竹制晾衣竿上一件素色的旗袍，衣领上有绛红的苏绣和银色的绲边……

    光阴流转，美人迟暮。上海老弄终究在时光深处老去，如同泛着暗光的丝绸睡袍，渐渐蒙了尘，褪了色，脱了线……

    二十世纪的最后十年，代表上海弄堂记忆的石库门建筑被大面积拆除，曾经灯红酒绿的“十里洋场”，性感神秘的“东方巴黎”，从此，失去了最具浪漫风情的气质和神韵。

    所幸，在江南的一些古村，还残留着老弄最后的遗韵。

    宁波西郊的横街镇凤岙古村，就是其一。晨光熹微中，一条宽约三米的幽寂弄堂，渐渐明亮起来，喧闹起来。不久，各种新鲜果蔬带着泥土气息，随意地摊在地上；一堆廉价的衣物，色彩艳丽地躺在简易的台架上；一个狭小的店铺，蒸笼里冒着热气，散发出青粽、烧卖的香味儿；有人趿着拖鞋，打着哈欠从一个弄堂里忽然闪出来，有人边笑着讨价还价，边侧目与熟人打着招呼；一个穿着中式白衣裤的老人，一手拎着鸟笼，一手转着保健球，东瞅瞅，西看看……

    在这庸常的充满烟火气的老弄里，我的内心充盈着一种柔软的感动。

    一两个小时的光景，热闹的早市结束了，如一场暂时落幕的生活剧。

    弄堂里安静如初。我徐徐而行，步入一条巷道。一条巷道要有多老，它的青石板才会泛出河流一样的光泽。那些灰黑色的老墙，并不沉闷，细嫩的绿草从墙缝里纷纷探出来，不知谁家院里种了紫色的蔷薇，层层累累地爬满墙头，让人不由地想起“花柔春闹”的诗句。一股老风很不安分，带着暗香与潮味儿，在巷子里蹿来蹿去……

    在凤岙老弄里，百年木楼，临街而立；进士墙门，登科墙门，悄然隐居。双街临河，石质的古桥上杂草丛生，桥栏上刻有“南塘桥”字样，暗示着曾经的兴盛与显达。

    清乾隆年间，这里曾是著名的凤岙市，并在民国时期，成为甬西繁盛的集市之一。据《鄞县通志·舆地志·市集》记载，凤岙最繁华时，有店铺一百多家，经营有南北货，咸货，水作，瓷铁器，竹木器，烛箔，钱庄，布庄……

    俱往矣！谁也无法阻止时间的游走，世事的更替，有时我们不得不接受，一种生活被另一种生活覆盖。如今，到处是挖掘机在掏心挖肺，到处是高楼大厦在拔地而起，在这雷同的钢筋水泥林里，没有了标识，我们太容易迷失。

    暖黄色的阳光下，老弄安谧而温暖地向前伸展着，像我们回家的路……