陈 峰

    微信群里有人晒出一张照片，是书上的一段话：“她仪态万方地下车，车厢里好像没了生机似的，生活里没有这些人，真是没意思啊，人人住在自己世界里，层峦叠嶂地守着私生活，怎么玩？”忙问，这是谁写的？什么书？答：毛尖，《乱来》。

    很久以前，我订过《上海壹周》，喜欢毛尖开的专栏，写影评写随笔，知道她是宁波人后，对她的好感又加了一层。有些书必须正儿八经地从头至尾看下来，《乱来》却是一本可以翻到哪页看哪页的随笔集，最好旁边没有人，因为看到哪页说不定便会笑到哪页，若有旁人，岂不被人取笑了去。

    随便翻开，正好是《记一个难忘的夜晚》，毛尖写自己遭遇鱼刺，医生非常容易地取出鱼刺，正要写病例的时候，突然“噫”了一下，“上个月，你也来过急诊拔鱼刺！”这个年轻的医生好奇心大发，往前又翻了一页病例，用匪夷所思的目光看了“我”一眼。没错，再早一个月，也拔过鱼刺。看到这里，我心里窃笑，天下女子没有不被鱼刺卡住过的，并且不止一次。

    作者在书中不仅“出卖”了她过往的那些“糗事”，还写到了世界杯、股市和当下的林林总总世象，有趣又有味。毛尖在《癖》中罗列了许多作家的工作习惯：缪塞看到鳗鱼就发抖；左拉在写作的时候，跑到街上数煤气灯、数经过的马车，看它们是不是三或七的倍数；圣西门怕海狸过于聪明，担心它们以后会代替人类……我喜欢看这样的文章，一个人没有时间也没有精力读遍所有的书，如果能从别人的文章中获取一鳞半爪自己感兴趣的信息，那就是用最少的时间获取最大的收益。在《羊皮时代》里，传说陈映真被捕的时候，侦讯人员问他：你家里为什么有马克·吐温的书？陈映真茫然了，“那马克·吐温不是马克思的弟弟，不然是什么？”在《这小窝头是什么做的》一文里，毛尖写道，2006年中国最好看的书是黄佐临写的《往事点滴》，“黄佐临和巴金一起去印度参加1955年的亚洲国际会议，因为那里的小费多如牛毛，进门小费，出门小费，他就和巴金商定，巴金出门，他出其不意地为巴金开门；他要出门，巴金赶紧为他开门，借此节省一些小费。”哦，多么可爱亲切的黄佐临，我赶快上网搜索黄佐临是何方神圣，原来是我国著名的戏剧家和导演，是黄蜀芹的父亲，真是有其父必有其女。如果一本书在本意之外又旁逸斜出其他的枝节来，又是另一番的收获。

    宁波与上海隔得这么近，沪上文人的逸事自然也在甬上坊间流传，所以书中最吸引人的，莫过于沪上几大文人的风趣逸事。说孙甘露，“他一进来，秦罗敷似的引起会场一阵骚动。人长得好，已经难得；还是个男人，更难得；男人还写小说，还写迷幻诗，那就是人头马了。”说陆灏，“陆公子是文化界的林黛玉，人美不说，脾气贵族，叫他吃顿饭，他要问都有谁，听到不顺耳的名字，就说，还有半本《容安馆札记》没看完，搞得慕名来见他的薛蟠讪讪地，薛姨妈跟着也脸上无光。”说陈子善，“子善老师真是心善，于是一个卧铺变俩人软席，那个时候从上海到北京，一天一夜都不够，可陈老师真正叫没挪一寸席，一趟车下来，陈老师瘦了一圈，大家都不解。陈老师微微一笑，说，那姑娘手上拿了本张爱玲。”说陈村，“两步……跳得来，像吴亮像我，就是四两拨千斤；跳不来，就是广播体操扩胸运动，累得要死还被人骂戆大。”说宝爷，“宝爷是小宝新近的称呼，早些年，他自称人称都是小宝，后来，相识相好的开始叫他小宝哥；再后来，有发嗲的女学生叫他宝叔，他眼睛眯成一条清亮清亮的线，又喜又悲，终于到了可以随便和女孩子独处的年纪。最后，为了取得更大的自由度，索性当上宝爷了。”还有谗宗大师沈宏非沈爷，名气大得来，此处略去不表了。

    本书腰封上，刘绍铭的荐语是：毛尖文字，乱石崩云，出人意表。俏皮、乖巧、风趣、幽默。经营意象，时见匠心。讽喻世情，软硬兼施。是的，这就是毛尖，知人论世通达晓畅，她说出了大众的喜怒哀乐，所以我喜欢她。