蒋静波

    还记得儿时的一个春日，母亲从山里带回一包或红或黄的树叶，倒在米筛上挑拣着。我想抓一把去玩，被她制止了，母亲神秘地对我说，她要用树叶变一个戏法出来。嘿，树叶能变出什么戏法来，难道还可以当菜吃、当饭咽？我旋即跑出去玩了。不久，我家的厨房里飘出阵阵芳香，那可不是一般的香哟，是一种从未闻到过的浓浓的草木香，直钻鼻腔。难道这是树叶之香？我急急冲进家门想看个究竟，见母亲正在灶间烧饭，那香味正是从锅里飘出来的。我再也不移半步，想看看树叶究竟变出什么戏法来。好不容易等到开饭，母亲一掀锅盖，我往里一瞧：是一锅黑不溜秋的米饭！正疑惑间，饭已上桌。见那洁白瓷碗里的乌黑的米饭，粒粒晶莹剔透，我捧着碗闻了又闻，香得连鼻子快要掉下来了。母亲笑我这番模样好比小黄狗第一次见到肉骨头。那一餐，我只稀罕捧在手中的这碗乌米饭，一口气吃了两大碗，竟冷落了难得一见的红烧肉。

    每年农历四月，江南一带自古有吃乌米饭的传统习俗。乌米饭，顾名思义是黑色的米饭。将米饭染成黑色的是一种叫南烛叶的叶汁。南烛叶又叫南烛、乌饭树，古称染菽，为杜鹃花科多年生被子植物，属常绿灌木或小乔木。古书载，南烛叶有补益脾肾、止咳安神、明目乌发的功效，适宜体质衰弱者食疗调补。它的果实南烛子，又称乌饭子，秋季成熟，是孩子们钟爱的野果。

    在江南，漫山遍野都舒展着南烛叶的身姿。南烛叶一般高及半腰至一人，叶呈椭圆形或卵形，叶端尖细，闪着革质的光泽。春日的阳光照耀着斜斜的山坡，和煦的微风吹过，南烛叶纷纷抽出嫩芽。最嫩的叶芽呈深红色，其次是淡红、黄绿、嫩绿、翠绿，片片鲜嫩油亮。刚抽嫩叶时，嫩枝也呈深红。轻轻一摘，深红、淡红的叶芽偕同嫩枝一同落入手中。上山摘南烛叶的多是成年人，他们一般不让孩子们来采，怕孩子们不小心误采其他树叶。

    做乌米饭是件细致活，方法有两种。如果时间充裕的话，不妨将洗净的叶芽置于容器内捣碎，捣出的叶汁呈褐色，像煎熬而成的中药汤水，稠稠的，香香的。将叶汁倒入淘洗过沥干的糯米中浸泡半天至两天，蒸出来的米饭粒粒乌黑饱满，香润肺腑。如果想少费时，就将叶芽放入清水中煮沸后，改用文火煮半小时左右，待汤水成褐红色，滤去叶渣，将适量的汤水倒入盛有糯米的锅中煮。

    显然，用第二种方法煮成的乌米饭在色香上稍逊于第一种方法，但操作相对简便。我家多采用此法。即便如此，在烧煮过程中，也会引得路人频频相问：这么香，是煮乌米饭吧？饭熟后，掀开锅盖，呵！一股热腾腾的蒸气挟裹着郁郁的芳香，让人陶醉不已。煮一锅乌米饭，叶芽多寡并无标准定量，叶芽多，色愈浓，味愈香，一般三四口之家，需要二三斤叶芽。

    乌米饭并非单指用南烛叶做成的米饭，其实也可以是用其叶做成的其他美食。南烛叶的叶汁是绝好的食品染剂，许多食品浸入其汁，皆可成为别有风味的佳食美肴。如宋美龄最爱吃的一道菜“赛熊掌”，是乳白色的清汤炖黑色的“熊掌”，此“熊掌”并非真熊掌，它是用南烛叶的叶汁浸过的猪爪。家乡的山里人做麻糍，也喜欢在食材中拌入南烛叶的叶汁，成为黑麻糍。其他还有粽子、饺子、面条、寿司、花生……这些美食经南烛叶的叶汁浸染后，乌黑如墨，清香扑鼻，别具风味。想起前几年开始流行的南烛叶洗发水，大概也受此启发，得到想拥有一头乌发人士的欢迎吧。

    乌米饭，承载着一种浓得化不开的乡愁。前几年，苏州办起了乌米饭节，撩拨起大批游子的思乡之情。听说有些地方开发出的乌米饭产业还相当红火。前几日，久居国外的表妹，连发几条微信相问，乌米饭可以吃了么？我爬上家门口的乌鸦山，南烛叶已悄悄抽出了深红的嫩芽。亲爱的，春天来了，快回来吃一碗馨香的乌米饭吧，还有那软糯的黑麻糍。