贾明明

    毕业之后，一直在外漂着，我与故乡的关系似乎越来越淡了。

    回到家，母亲总是跟我说，谁谁过世了，这些人中，有老人有中年人，甚至还有年轻人。走在村里，一些稚嫩、陌生的面孔不时闯入眼帘，不知都是谁家的少年郎！这时才发现，毕业后的这十多年，对村子太疏于关心了。为了弥补过失，我要重新审视这个生我养我的村子，我开始行走，从村子西头到村子东头。

    村西头是学校，我就是在这读的小学。走到近前，发现那锈迹斑斑的铁门上挂着一把满是灰尘的旧锁，它在宣告这里早已关门大吉。听人说，村里的孩子都去了邻村读书。这里再不见孩子的踪影，再没有朗朗的读书声。

    站在村子主街上向两边远眺，入眼处尽是二层或三层的小楼，偶尔跳出一层的瓦房或者平房，显得那么扎眼。一层的房子开始消亡，估计要不了多久，就会湮没在红尘中。

    往前走，渐渐发现，这些小楼门户大多紧闭着。记忆中那些喜欢串门的三姑六婆，也不知躲在了哪里。村中央的十字路口处，从前有个象棋摊子，两个人车马炮你来我往地厮杀，五六个人在一旁参谋着，颇有喧宾夺主的气势。如今，下棋、观棋的人都不见了，连那张下棋的石桌也随之消失。

    走街串巷的小贩曾经是一道风景，如今，随着村里小卖部、批发部的崛起，他们也被吞没了。

    那些年的乡村气息，现在竟生出许多怀念。

    有人骑着自行车，车把上竖着一个拂尘样的东西，缓缓前行，一边吆喝着“摘猪来、摘猪来……”一些养猪的人家听到这声音，就喊住他迎进院里。那人一番准备后，麻利地一刀下去，切除了公猪的两个卵蛋，公猪瞬间改变了性别。听大人说，这样的猪只会成长，不会发情，喂上一年半载，就可以出栏了。如今，做这一行的早没了踪迹。一个兽医可以辐射方圆几十里地。

    以前，村里常常见到一个驼背的身影，他踩着小三轮车，一边前行一边吆喝，“打醋来灌酱油……”嗓子有些沙哑，但穿透力绝对不弱。听到这个声音，母亲就会给我几毛钱，让我去打醋或者酱油。母亲说，歪嘴的醋酸，酱油味道好。走过去，看着驼背的身影收了钱，然后拿出漏斗插在瓶嘴上往里灌醋或酱油。仔细一看，那人的嘴果然是歪着的，难怪村里人喊他“歪嘴”。这人也驼背，背上一个硕大的罗锅，为什么没有人喊他驼背？

    “磨剪子来戗菜刀……”这个声音透着独特的韵味，苍凉、浑厚，说它余音绕梁三日不绝也不为过。我常常为这个手艺人感到惋惜，这么好的嗓子不去唱戏，为什么偏要靠着一双手吃饭？有人家拿出了剪子、菜刀，磨刀人就放下长条凳，放上磨刀石开始打磨，一下下、一遍遍，磨得那么仔细，那么认真。磨过之后，拿大拇指指肚来回刮擦几下，感觉够不够锋利。那架势、那眼神仿佛一个艺术家在审视自己的作品。

    那年头，或许太过无聊，孩子们开始模仿“打醋来灌酱油”“磨剪子来戗菜刀”这类叫卖声，有些孩子甚至达到了以假乱真的地步。一嗓子“打醋来灌酱油”下去，招来了邻居的大婶。大婶四下里扫了一圈，并没有看到“歪嘴”的身影，心里还在纳闷，不久发现原来是邻家的孩子在捣蛋，嘟囔几句，又提了空瓶子往回走……

    就这样一边溜达一边想着村子的过往。如今的农村人越来越像城里人了，城里人有的，村里大多也有了。城里人住楼，农村人也住；城里人开轿车，农村人也开；城里有超市，咱农村有门市部。可是徜徉在小村里，我心里却怎么也高兴不起来，总感觉小村少了许多韵味，变得不一样了，感觉有什么重要的东西随着时代遗落了。可具体遗落了什么，一时间又说不上来。