黄 羊

    那时家住上海十六铺码头附近。隔天清晨总能听见“呜——呜——”的轮船汽笛声，汽笛声不仅悠长尖利，尾声还转了个弯。每次听到汽笛，父亲就说：宁波轮船到了。父亲说的宁波轮船是“民主三号”轮，当时航行申甬航线，它的汽笛声悠扬鸣长，不像其他轮船放屁似的“噗”一下就完了。

    父亲对宁波轮船情有独钟，天气好的日子，他常常大清早带我们兄弟去码头看宁波轮船放客。宁波轮船放客有看头。放客前出口处被大门两侧铁栏杆拦住的接客人群踮着脚，个个脖子像被提起的鸭子伸得老长，眼巴巴瞅着空无一人的码头通道。终于有人出来，人群马上骚动，在“来啦来啦”杂音中，几名行李简单的旅客一路小跑，受着英雄凯旋般的礼遇。一会儿，旅客渐稠，及大群旅客涌来，或挑箩夹担，或扶老携幼，在响亮的石骨铁硬宁波话中乱哄哄拥挤到出口处。其间有人东张西望突然大叫，想必是看到了接客的亲朋……

    父亲出生在宁波乡下四明山里，3岁失母，与我爷爷相依为命。十四五岁就到宁波学生意，尔后只身到上海谋生。小时候印象里，父亲似乎没有回过宁波。那时我们兄妹四个，加上乡下病瘫卧床的爷爷要寄钱，都靠父亲一个人的工资，哪有去宁波盘缠。父亲抿老酒时，常给我们兄妹讲其小辰光“乡下头事体”。他讲的“乡下头事体”都是开心有趣的事。或许就是受这个影响，1968年我初中毕业，恰逢上山下乡“一片红”，就选择了回乡投亲插队。

    1968年底，我乘宁波轮船到宁波鄞江桥投亲插队，此时“民主三号”已改为“工农兵三号”了。

    插队日子最苦莫过于思家想亲人，那是刻骨铭心的想念啊。每天吃罢晚饭，同村几名上海知青聊天，说到上海弄堂，居然都是开心有趣的事情，差不多忘记了我们在上海的生活也是很贫困的。由此想到父亲，他说的“乡下头事体”开心有趣的心态是不是与我们一样啊。

    插队时偶尔到宁波，我常会到江北岸轮船码头看“上海轮船”——宁波人称呼的申甬航线轮船。或看到码头上停泊“工农兵三号”，心情就无端激动：明天早晨父亲听到它在十六铺码头靠港的汽笛声，一定会说“宁波轮船到了”。

    插队知青大多安分守己，我们每年就是过年回一趟上海。那时沪甬间交通有轮船火车。轮船每天对开一班，都是傍晚开船，次日清晨到目的港。火车则一天两班，快车慢车各一班。那时火车慢，快车也要七个多小时，还要到杭州转车；慢车比轮船快不了多少，要十来个小时。再说票价，轮船二等舱船票7元2角，三等舱5元4角，四等舱4元7角，至于五等舱，也叫统舱，船票是3元6角。而火车快车车票7元2角，与二等舱相同；慢车6元，比三等舱还贵。所以，宁波人往返上海，喜欢乘坐轮船。

    春节前到上海的船票是很难买的。不过我们总有办法通过渠道买到票，当然是五等统舱的。眼瞅着春节一天天临近，我们这些知青的心也一天天活泛起来。离回家还有一个多礼拜，我们就开始整理行李。年糕是肯定要带上六七十斤的，还有糯米，也是要带上十多斤的，尽管自己粮食都不够吃；咸菜也要带上一些，乡下头自家腌的咸菜好吃；自留地里收获的不到一斤芝麻、几斤黄豆，一点不留统统带上……等到行李整理完毕，提一提，有一百多斤哩。好在经过农村锻炼，这点分量难不住我们。

    动身那天，一大早就挑着行李到汽车站，赶早班车去宁波。到了宁波，三轮车是舍不得坐的，于是挤公共汽车。等到了江北岸的宁波轮船码头，早已是一身大汗。接下来一个白天就是在候船室等轮船上客，大家说说笑笑，开心得很，一点不感到时间难熬。五等统舱没有床位，偌大的统舱里铺着草席，所以抢地盘很重要。上船涌进船舱，大家马上抢占位置，等到用行李圈住我们抢占的地盘，这才安心。于是，留下人看行李，其余到上面甲板放松去了。

    五等统舱好处是热闹。轮船起航，统舱里出现一些“老酒群”，大家拿出准备好的酒菜，席地而坐边吃边聊，此时统舱里热闹而温馨。经常碰到这样的情景，两伙人吃着聊着，最后聊得投缘，索性合并在一起喝酒了。至于在船舱里遇到多年不见的同学朋友，或陌生年轻男女相邻而卧，谈得对心以后找了对象的，也是经常有的逸闻。

    回上海是这样开心，等到节后返宁波心情就沉重了。那时船票在金陵东路1号预售，为买一张船票，凌晨就得去排队。有时候，好不容易排到了，却被告知四五等舱船票没有了，只好灰溜溜回去，第二天再来排队。当然，也有心狠时候，咬咬牙买了三等舱船票，心里要肉痛好一阵子哩。

    我在宁波生活了将近半个世纪，亲眼看见了沪甬交通变迁：先是工农兵三号、四号退役，工农兵十八号、十九号接位。后又换成沪东船厂的“繁新”“荣新”“昌新”“盛新”四艘新船，连起来是“繁荣昌盛”。再接着，出现“甬兴”高速快艇，将沪甬行程缩短到四五个小时。再后来，高速公路建成，沪甬客运航线终于寿终正寝。不过在老一辈人心里，宁波轮船是永远令人怀念的。