王 波

    奶奶1902年出生于京东地区的农村，是一个小脚老太太，不识字、没有文化，甚至没有自己的名字。我只知道奶奶娘家姓张，她是从几里外的邻村嫁过来的。后来我上学填写各种表格，在家庭成员奶奶一栏上写的是“王张氏”。在我的记忆里，奶奶连镇上都没去过，她一生出的最远的门儿大概就是曾经到过已出嫁的自己的女儿家，有18里路。奶奶只有两个孩子，我的姑姑和父亲，姑姑是奶奶的第一个孩子，比我父亲大20多岁。据父亲说，姑姑之后奶奶也陆续生过孩子，但都夭折了，到生我父亲的时候，奶奶已经40多岁。

    父亲12岁时，爷爷去世。孤儿寡母过日子很是艰难，即使这样，奶奶硬是供父亲读到了初中毕业。父亲当年在村里也算是个文化人，一直在生产队当会计，过年时还经常给街坊邻居写春联。由于父亲自身读过初中，所以对我和弟弟、妹妹的学习非常重视。上世纪八九十年代，我们兄妹几个相继考上大学。一户农家出了三个大学生，这在当地也是出了名的一件事情。

    我从小由奶奶带大。1970年春天，不满6周岁的我上了小学。上学第一天，奶奶送我去学校，她拉着我的手，帮我提着书包，边走边叮嘱我要好好念书。那书包是开学前几天奶奶用一些碎布头给我精心缝制的。在我读小学和初中的时候，母亲在村里当赤脚医生，有时还参加公社组织的计划生育小分队去各村转悠，工作很忙，经常不在家，照顾我们兄妹三个全靠奶奶了。

    1976年唐山发生大地震，我家乡距离唐山才100多公里，震感强烈，我们镇里也死了几十号人。那天，我照例和奶奶一屋睡，地震把我和奶奶给震醒了，奶奶不知道是怎么回事，我说：“奶奶，地震了，快跑，我背你走！”奶奶叫着我小名，“你背不动我，你快跑，别管我。”无奈之下，我跑出屋外，不久父母及弟弟、妹妹也及时跑了出来，我站在院子里大声喊着奶奶……由于我家的房子是地震前一年新盖的，没有被震坏，奶奶虽然没跑出来，却也安然无恙。

    1982年，我考上大学，离开家乡远赴外地上学，从此半年才能回一次家。1986年我大学毕业，分配到了一所部队院校。我工作了，挣工资了，决心好好地孝顺奶奶。上世纪80年代流行的营养补品如人参蜂王浆等各种口服液，我每次回家都要给奶奶带上几盒。奶奶每天都喝这种口服液，令村里其他老太太们羡慕不已。1988年春节我给家里买了台黑白电视机，奶奶也能看上春节晚会了。那年暑假，我有了自己的照相机，专门买了彩色胶卷，回家给奶奶拍照片，有屋里的，有院儿里的。其中有一张是在院儿里照的，从镜头里望过去，奶奶坐在小路中间，背后是婆娑的树影，两侧是碧绿的草球，奶奶面带微笑和蔼地望着我，一脸满足。

    记得是同一年的11月末，我去省城出差，顺便去看望在省城上大学的弟弟。我俩刚吃完晚饭，突然接到我女朋友的一个电话，说单位收到家里电报，奶奶病故速归。我非常震惊，当即决定和弟弟一起连夜坐火车回家。但是火车只能坐到北京。我俩当晚9点多到了北京后，搭上路边一辆正要发动的卡车，半夜12点多终于回到村里。到了家门口，一切静悄悄，没有一丝动静，难道奶奶这么快就下葬了？我连忙跑到窗前，大声叫着父亲，父亲听到了我们的声音，平静地说：“你奶奶还在呢。”我冲进屋里，看到躺在炕上的奶奶，说不出的激动与高兴，奶奶还活着，奶奶没有去世。原来是我那位粗心的女朋友，把电报的“病危”看成了“病故”，害得我虚惊一场。

    奶奶患了脑血栓，经村里医生全力抢救，命总算保住了，但已经半身不遂。一个月后，1989年的新年到了，我元旦放假回到家里，奶奶已经处于昏迷状态，几天水米未进了。我伏在奶奶脸上轻声呼唤着奶奶，奶奶在昏迷中知道我回来了，嘴角微微颤动，脸上掠过一丝安慰。1月3日凌晨1点，奶奶终于离开了我们，享年87岁，我哭了整整一上午。

    我母亲曾说过，你奶奶有一颗佛心——这大概是世间儿媳对婆婆的最高评价了。今年是奶奶诞辰115周年，当我写下这些文字，禁不住眼泪涟涟。